登陆注册
10990700000001

第1章

来源:《北京文学》2016年第03期

栏目:新人自荐

每天七点半,老张一定会准时出现在这片绿化带,走走停停,最后踱到踩秃了青草的松树林里,等着。

像年少时在村头麦场等放映队,这种等待其实是带着一些惊喜和希望的,并不焦急,很享受。

老张所站的这片松树林位于绿化带的南段,连接着绿化带和菜市场。这里是南四环,打开地图可以看到天安门所在的中轴线从北往南轻轻一画,正好穿过这里,中轴线以西叫和义西里,以东叫和义东里。不管东里还是西里,每天在这一片活动的都是老人和小孩,小孩和老人。年轻人只有在城市的西窗闪射着落日的余晖时才颠簸在各式庞然大物上回家。

老张就是这些老人里的一个。现在他正眯缝着眼四处打量,基本上看几眼就能找到自己正在等待的那个人,虽然彼此并不认识。然而今天那个人始终没能出现,说实话他有点无聊,就蹲下来,在阳光不错的松树根下,回忆着昨天的有趣儿。

昨天来的是一个江湖郎中,三十来岁的光景,人长得五大三粗,有一副嘶哑但穿透力强的大嗓门,像声嘶力竭的摇滚歌手,配着河南腔,声音就有了质感,严丝合缝地灌满你整个耳腔,倒也顺得很。

大家都被这份顺得很给粘过来,围成一团看他打开军绿色复古邮差包,摆出各色石头、两瓶矿泉水、一卷卫生纸、一个不甚干净的玻璃杯,还有一些装着貌似草药的小袋子。

这个大牛眼先是唱词,表示自己给大家送福来了,不像医院大夫用机器坑人,而是用国粹——气功,给大家看病,要的是诚心诚意,哪怕发功耗费了自己的心力。为了让众人信服,先是用右掌劈开两块木板,接着劈碎一斤豆腐大小的石块。大伙儿有些服了,好家伙是有真功夫的,石头都劈开了呢。当然蹲在里围的老张看到了石块上沾着血。

看到真功夫了,老头老太太们就开始掏钱了,多则一百少则一块,大牛眼收了钱继续唱词,扇了自己一耳刮说,给一块的叔叔阿姨们是瞧不起自己,街头卖艺的也没这行情,自己露的是真功夫,人穷志不穷,一块钱的请自行取回。

老张也掏了一百,他不计较功夫真假,看在石头上那团血,不容易。

接着大牛眼就给掏了百元大钞的发功,先用玻璃杯喂老张喝下一粒丹药,然后把老张的毛衣撩起来,在后背贴肉拍上一块巴掌大的锡纸,右掌对准锡纸发功,左掌顶住天灵盖,老张立即感到后背的火热和头顶的麻酥,几乎听到了后背那块肉在嗞嗞作响,于是挣扎着逃脱。大牛眼说,忍着忍着,这是为了打通任督二脉。慢慢地老张感到身子骨的确轻巧了不少,大牛眼拿出了几包草药,让老张带回家按日服用,打了八折,只收了三百块。

大家伙看到了老张的反应,都踊跃上前,人人都感觉到了疗效,六七十岁的人,谁没个腰腿疼风湿病,活动筋脉再好不过。结果每个人都打了八折掏了三百块买草药,只有子涵的奶奶掏了两百,因为赶着要去交电费。

大牛眼利索地收拾了家伙,喊一句散了吧,就重新装好复古邮差包,一眨眼的工夫消失在菜市场的人流中了。大家围拢一堆,纷纷交流着看法。

老张不说话,背着手听一个绰号叫总理的小老头发言。这个人呐,功夫是有的,假不了,就是那药啊,我看大伙儿别吃。小老头穿得讲究,一身绛紫色羊毛开衫、一顶深灰呢帽、一双锃亮崭新的牛皮鞋,总是要去吃喜酒的打扮和排场,最后得了总理的外号。

也许功夫也没有,就跟那块锡纸有关呢。附近羊蝎子火锅店的小伙计插嘴道。

怎么可能?试过功的老头们打断他的猜想,这个人功夫是有点的,至于那药就不好说了,其实啊,无所谓。

不都说了嘛,和义的老头和老太太最好骗嘛。老张作了最后的总结,西里和东里的老人们都笑了,也满足了,拿着菜纷纷回家,快到晌午该做饭了。

老张回去后把药搁在阳台的杂物筐里,热了热昨天晚上剩下的西兰花和大米饭,一边吃一边看大牛眼给他留的电话号码,老张没有打也不会去打,一般是假的,打它干什么?这片松树林里每天都有新鲜玩意儿,哪来得及深究消化。

老张这么想着就摸摸后背,锡纸还在,用食指抠了一角就势一揭,拿在手里看看怪恶心的,就丢了。再抬头看到一个瘦高个少年背着马扎和蛇皮袋走走停停,脸上闪烁着一种风尘仆仆的气息和跃跃欲试的精神头。老张一个激灵站起来,这就是今天要等的人。

少年过分地羸弱,头发老长,一件灰不溜秋的夹克,和昨天来的大牛眼一样,也是脏兮兮的牛仔裤和看不出原色的廉价球鞋。老张曾经想过,每天来到这里的人其实是有圈子的,他们可能租住在胡同里的一处,白天出去各奔门路,晚上回来一起交流。也不知道里面的哪一个有一天来到了和义西里的这片松树林,狠狠地捞了一笔,心满意足地回去,告诉了其他耍江湖的,接着口耳相传,几乎一天来一个,干什么的都有。老张感谢这个圈子的存在,他总结了,人最怕的是有大把的时间花不完,现在这片松树林就可以帮他解决这个问题。

少年选了背树向阳的地方,在地上铺开了一张大毡子,堆满麻将大小的木牌。老张发现一张木牌写着一个汉字,多看几张就发现是姓氏,看来这个少年是算卦的。待招牌摆出来,果不其然:一分钟算出命里注定你姓什么,三块钱一次,不准不要钱。老张就喜欢这种有点难度的。他先在旁边围观,几个眼熟的老汉上前试了一把,纷纷说准,都掏了三块钱,有的还想再试一次。老张有些按捺不住了,慢慢走近里围,半信半疑地说,真有那么邪乎?我也试试。

少年的眼睛在一缕刘海后面闪烁不定,透着狡黠,吐字急促,示意老张先从木牌里挑出自己的姓,看准了然后丢回去,随意搅和,随即拿出一把小黄尺丈量老张的右手纹路,嘴里念念有词,口述记下了某些纹理之间的宽度和长度。老张听不清少年嘴里的念叨,只看他这双微微发颤的手,骨节处并不像自己那样突出,指尖细长,指肚透亮,手掌柔软,一色地青白,秀气得很,像女人的手,表露出主人没有做过什么苦力,但灵活敏捷。老张注意到这些人啊,每一个都有自己的独特之处,像昨天卖假药的有一副大嗓子和气功。今天这个瘦小子,手指就灵活得超乎常人。

细长柔软的手丈量完了之后就伸到杂乱无章的木牌里扒拉了一番,食指和大拇指准确无误地捏住了老张刚刚拿出来的那张木牌,张姓。老张喜滋滋的,果然有意思,伸进上衣内兜里,掏了十块钱出来,用骨节粗大的手递过去。细长手擦了一下鼻子然后敏捷地收过去,拉开腰包拉链找零。大手伸出去摆了摆,不用找零,我还要算。然后又到木牌里大大方方地拣了一块再扔进去。

细长手再次灵活地在大手上丈量,老张注意到自己的手掌厚实宽大,其实不但骨节突出,哪个地方都突出,老年斑突出,老茧突出,纹理浓墨重彩,不动不摇稳扎稳打,就像颐和园的那座石舫,托住了少年的手指在其间跳跃。葱白似的不蔓不枝光溜修长的手指再次伸向木牌,捏了一块扣在厚实温暖的大手里。老张翻过来一看,尹姓。他默默地不说话。

大爷,你还可以再测一次,你给了我十块钱呢。少年说。

老张眨眨眼,再次从木牌里翻了一张。少年还是敏捷地翻腾一番,最后捏出来一张,李姓。

大爷,我测得准么?少年含糊不清地问,因为发音短促声音又轻又弱,几乎随风滑到南面的人工湖里。

你说这三个姓都是谁的呢?老张轻轻地问。

少年看着老张的神态,略略沉思了一下,老到地说,您姓张,您老伴儿姓尹,您的老人姓李,应该是老母亲吧。

老张感觉到鼻头的酸楚,嗓子的哽咽,哆嗦着一句话也说不出来,两只大手一撑膝盖,从马扎上立起来头也不回地走了。少年愣了一下,透过腿与腿之间的缝隙看着,这位大爷虽然步履矫健,但他的步子没有节奏,有些踉踉跄跄。

老张漫无目的地走着,没有发现自己不知何时已经老泪纵横,这么大的一个北京城,这么热闹的车水马龙,这么多漂亮的高楼大厦,有谁了解他老张,有谁知道他先走了一步的老伴姓尹,有谁知道含辛茹苦把自己兄弟三人带大的老娘姓李,哪怕儿子儿媳。老张想,自己如一粒芥草落到熙熙攘攘的这里,活这么大岁数干什么呢?叨扰了别人也难过了自己,走在了兄弟老婆父母的后面,无依无靠还赖活着,老张啊老张啊,你真成了老不死的。

老张实在太累了,他坐在马路牙子上,看着自己走了上千个早晨的草坪小径,有穿济公服给别人按摩的老头,也有正给别人剃头的中年妇女,更多的是在广场上吹拉弹唱的老人。这些面孔每天都见几乎很熟,但是他又好像一个也不认识。老张不太会说普通话,再加上本来就寡言少语,他几乎成了一个透明的存在。

以前村子里也有秧歌会,老张年轻时也爱看,但也只是看,二十二那年看中那个赶毛驴的姑娘,她梳着油光水滑的大辫子,脸颊上画着两个大红蛋蛋,驴头挂在身上,她踩着高跷边走边唱:正月初三回娘家,回去就不想回来啊,婆婆脸黑心更黑,想告诉亲娘又怕她心疼,难为死我这初嫁的新娘……少女明明嘴里怨着婆家,脸上现的却是对嫁人的向往,娇嗔动人,老张看呆了。家里穷,二十二了还没说上媳妇,跟老爹说了心意之后,老爹和老娘屋子里的煤油灯很晚才熄。托媒人打听了,姑娘是尹家村的一枝花,眼高,都二十了还没嫁出去。说来也怪,外面大红大浪,走了这一拨又来了那一拨,然而他们这个村子就像睡着了似的,地主的土地和和气气地拿出来了,批斗也是和和气气走了过场。老娘不久就回了一趟娘家,娘家以前也是小地主,土地没了,家私还有,老张的娘当初也是李家庄的一枝花,知道尹家村的姑娘要什么,托媒人送过去一对银镯子。兵荒马乱的时节粮食最珍贵,但老张的娘明白,这姑娘爱惜自个儿,自己嫁人了,粮食带不走吃不着,镯子可是实打实地戴在她手脖子上呢,还是美物,谁看见都爱不释手。

同类推荐
  • 爱玛

    爱玛

    主人公爱玛是个美丽、聪慧而富有的姑娘,同时也是一位不折不扣的幻想家。她热心关注身边的浪漫故事,却又固执地认为自己永远不会陷入其中。她自作主张为孤女哈丽埃特导演了一次又一次的恋爱。当哈丽埃特误以为自己爱上了地方官奈特利先生时,爱玛才惊觉原来自己也在爱着奈特利先生。
  • 旧友

    旧友

    我的叔叔有个朋友,名叫柳濑伸司。柳濑家,如果追溯它的渊源的话,应该属于鸿嘉家族的一个分支。当然,那是很遥远的事情了。到了他父亲这一代,只留下巴掌大的一块旱田,和镇上的其他大多数人家一样,不过是个极普通的家族了。所不同的是,他家已不再靠天吃饭,因为柳濑从大阪的一所大学毕业后便留在了城里,在一家公司任职。就这样过了将近十年,三年前,柳濑带着妻子回家乡了。
  • 神兽之爪

    神兽之爪

    西肋副警督晚上八点多钏才回到自己家里。“王先生已经来过好几次了。”听到迎候在门口的妻子秋子的这句话后,西肋这才想起自己和王仁铭约好当天晚上两家人一起搓圈麻将的事。西肋住在神户市北町文化住宅的一楼,而楼上的住户便是这位名叫王仁铭的中国人。据说王仁铭是在新加坡华侨对外贸易买方办事处里供职。王仁铭——修长的身材,宽阔的眉宇,尖尖的下巴。虽然已经36岁,但平日里总是嬉嬉哈哈,脸上常常飘荡着一股孩子气。小两口真可谓天造地配的一对,其日本人妻子真沙子也是,虽然早就过了豆蔻年华,却同样的活泼开朗天真浪漫。
  • 断肠草

    断肠草

    桂五认识三黄子,是因为吃了三黄子的两个烧饼。烧饼只是普通的烧饼,沾有一层已经烙得焦黄的白芝麻。宁州人烙烧饼很讲究卖相,放了黑芝麻不好看,像掉到了地上,有些脏,所以只用干净的白芝麻。桂五在那个早晨原本是要去西城门外的柳家湾给官宅送药。所谓官宅,并不是真正官宦人家的宅子,就像宁河对岸乌家庄的衙门也不是宁州衙府一样。当年这官宅里出了一个文举人,河对岸乌家庄的衙门宅子里出了一个武举人,于是人们就把文举人家的宅子称为官宅,武举人家的宅子称为衙门,都有敬畏的意思。在那个早晨,桂五去给官宅送药。官宅的老太太前一天晚上多吃了几口焖子。
  • 徐志摩:风往哪里吹

    徐志摩:风往哪里吹

    有关徐志摩所有的爱与恨,都离不开一个名为“时代”的镜头。透过它,所有人的形象都被嵌入“民国”的相框,站定了各自的位置,也许这是评价一个人最恰当的方式。
热门推荐
  • 大明星和小才女

    大明星和小才女

    我曾有一个恋人,但他最终死在了我怀里。我曾有一个好姐妹,但她背叛我夺了我的家业。我曾笑傲天地放肆嚣张,却被命运欺压陷入泥泞。我曾无知的以为,自己是照耀四方的太阳。等到所有的光芒都离我而去,我才猛然惊醒,原来,这世间并没有什么东西永远属于我。
  • 外滩里十八号(壹)

    外滩里十八号(壹)

    外滩里是上海南市方浜路上的一条弄堂。外滩里十八号是弄堂里的一栋石库门。郑二白他在方浜路上开了一间中医诊所。关壹红这位落魄的千金大小姐下嫁给了郑二白。茅捷编著的《外滩里十八号》讲述的就是这对老夫少妻的奇葩故事。外滩里十八号里头住着一群小市民,有拉黄包车的、炸油条的、贩菜的底层百姓,也有开诊所的中医、办报的亭子间文人,他们把“狗洞能钻、龙门能跃”的生存哲学发挥到了极致……
  • 战神赵子龙之横扫千军

    战神赵子龙之横扫千军

    “张翼德在此,子龙兄可敢一战?”张飞双眸璀璨,身形暴起,快若雷霆,暴发出强大的气息,双拳之上散发着恐怖的光芒。“大人,奴家愿陪你一生一世!”穿着粉色薄裙的少女,挎着花篮,从暗处走出来。身材窈窕,瓜子脸,皮子白,水汪汪的大眼睛,故意衣襟半开,雪白一片。“哦?”天空中的一颗璀璨的流星陨落,从天而降了一位少年,他目光犀利,气势磅礴,颇有大将之风,挥舞着鸿蒙魔神刀,散发着淡淡的幽香,魔神降临,可横扫千军!毁灭万物!“记住,老子是赵云,不要学我装逼,我装可以,但是你们如果装的话,有可能有生命危险!”
  • 危险关系(昆汀电影《危险关系》原著)

    危险关系(昆汀电影《危险关系》原著)

    同名电影《危险关系》由著名导演昆汀·塔伦蒂诺执导,是昆汀电影中风格最独特,最与众不同的一部。我飞过七百万英里,嫁过两个酒鬼和一个毒虫。我觉得我永远在一次次从头再来,不知不觉我就没得选了。但是,你知道我最厌倦的是什么吗?微笑。假装愉快。杰姬·布朗,空姐,飞行了十九年,今年四十四岁。某天下飞机后,她被捕了,她的行李箱里藏匿了大量现金和一包毒品,她过的从来不是四平八稳的人生。
  • 中老年菜谱(美食与保健)

    中老年菜谱(美食与保健)

    民以食为天。我们一日三餐的饭菜不仅关系我们的生命,更关系我们的健康。因此,我们不但要吃饱吃好,还要吃出营养、吃出健康、吃出品味,吃出高水平的生活质量。随着现代生活水平的提高,我们要是一边品尝着美味佳肴,一边又享受着养生保健和预防治疗的待遇,那简直是人生的超值恩赐了。
  • 治术

    治术

    怎样为官?怎样才能做好官? 本书从《资治通鉴》《史记》《左传》《论语》《孟子》等中华传统典籍中精选了390余则历史故事,旨在为官员提供向历史学习的资料,向历史要观念、要经验、要成果。 唐太宗李世民曾把历史比作一面镜子,说它照出了兴衰更迭。其实兴衰不仅是朝代,也包括个人命运。读历史,联系自己,可以达到正衣冠的效果。 本书从威望、奖惩、利用、做势、同盟、控权、无为、经权、决策等9个方面介绍了古代的治政之术。术是一门学问,治政、生活、工作、交往、经营、战争等都离不开术。治术是理政的必要手段,是官员必备的一种能力。
  • 友情故事

    友情故事

    无数事实、经验和理性已经证明:好故事可以影响人的一生。而以我们之见,所谓好故事,在内容上讲述的应是做人与处世的道理,在形式上也应听得进、记得住、讲得出、传得开,而且不会因时代的变迁而失去她的本质特征和艺术光彩。为了让更多的读者走进好故事,阅读好故事,欣赏好故事,珍藏好故事,传播好故事,我们特编选了一套“故事会5元精品系列”以飨之。其选择标准主要有以下三点:一、在《故事会》杂志上发表的作品。二、有过目不忘的艺术感染力。三、有恒久的趣味,对今天的读者仍有启迪作用。愿好故事伴随你的一生!
  • 佛说慈氏菩萨陀罗尼

    佛说慈氏菩萨陀罗尼

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 斗战神之绝世三仙妖(四)

    斗战神之绝世三仙妖(四)

    看到这些淳朴的村民,只因为自己这一点小小的恩惠,就把自己当成再生父母、救命恩人一样崇拜,羊力大仙心里忽然觉得有些不是滋味。春风化雨在中原之人眼里,出得塞外,便尽是苦寒之地。只是,这些享尽中原锦绣繁华的唐人并不知道,出塞之后,入北疆、近天山南麓,在这样离长安有八干九百多里之遥的地方,还有一处极度繁华的绿洲之国。此国名车迟,处在塞外少见的一处绿洲盆地,水草丰美,国泰民安。又因车迟国的位置恰好处在大唐丝路的咽喉要道,那些南来北往、不绝如缕的商旅们给国家带来无尽的钱粮物资,使得这车迟国盛世繁华,冠绝今古。
  • 夏日恋爱通告

    夏日恋爱通告

    相遇之前,谁也不知道命运的线会怎样交集…… 她,是拥有显赫背景的个性公主,不过在遇到他的时候,她只是小小的贴身保镖。他,是光芒万丈的当红大明星,不过在遇到她之后,他却是一个挥着翅膀的恶魔雇主……每个人在面具下都拥有另外一张面孔。只不过当两个同样戴着面具的人相遇,在同—个屋檐下的磕磕碰碰,让彼此发生了不一样的变化……一个当红明星的背后到底隐藏了多少秘密?当冤家演变成懵懂恋人,风波不断的娱乐圈风暴又将这场夏日恋爱推向哪里?