伙伴

每天七点半，老张一定会准时出现在这片绿化带，走走停停，最后踱到踩秃了青草的松树林里，等着。像年少时在村头麦场等放映队，这种等待其实是带着一些惊喜和希望的，并不焦急，很享受。老张所站的这片松树林位于绿化带的南段，连接着绿化带和菜市场。这里是南四环，打开地图可以看到天安门所在的中轴线从北往南轻轻一画，正好穿过这里，中轴线以西叫和义西里，以东叫和义东里。不管东里还是西里，每天在这一片活动的都是老人和小孩，小孩和老人。年轻人只有在城市的西窗闪射着落日的余晖时才颠簸在各式庞然大物上回家。老张就是这些老人里的一个。