来源：《北方文学》2012年第05期
栏目：昨日重现
我的记忆始于一九六八年。那年，我六岁，我爸带着我们全家，从山东到了关东。
我家来关东，只有一个目的，找活路。在哈尔滨，爸有个从小光屁股长大的哥们儿。爸让我管他叫四大爷。
我只记得四大爷头上戴着个黑毛狗皮帽。看到那样的帽子，我就觉得冷。四大爷是个电工，三十多岁了还没成家。他领着我们到了哈尔滨城郊，给父亲找了一份差事，在一个农场当帮工。他说，先将就着混口饭吃，待有了机会，再换地方。
我们在那里住了不长时间，妈就死了。妈死的那天，我没有哭，我只有冷，看着漫天飞舞的雪花，只想找个暖和地方烤烤火。我哥哭了，他比我大四岁，哭得不成人样。爸则和我一样，也没哭，他蹲在母亲的身体旁抽旱烟，脸色铁青。
天要黑下来的时候，爸和四大爷抬着妈，我和哥跟在后面，送妈上路。其实，就是找个地方把妈埋了。路上的积雪深到了我的膝盖，有三四只无家的野狗，在我们身后汪汪叫。我用雪团子打狗，狗不后退，叫得更凶了。
“快跟上，妮。”爸回头对我说。我抬起小腿，往前走。
我们在村外一块大雪地里停下来，爸和四大爷老半天挖了一个坑。那冻土太硬了，爸的手都被铁锹震出了血。爸和四大爷用积雪和冻土，在妈的身体上堆起了一个圆圆的小坟堆。我的妈，就那样不见了。
四大爷说：“孩子们，磕个头吧。”我和哥就跪了下去。哥把脑袋顶着积雪，边磕边哭，我磕了一个头，就不再磕了，木木地抬着头，我看到了附近农家的炊烟。炊烟升啊升，在风中，像一个人，像一个梦。伸出舌头，我舔了舔嘴角，我的嘴角就像含了一把小刀般，生冷、刺疼。
那天，留给我印象最深的是饿，我饿得浑身发疼。
