在我老家，老南沟大砬堂对面的大黑石头旁，有棵老杏树，老得不能再老了，树干上千疮百孔。
天欲晓，大砬堂传来“笃、笃、笃……”的回声，连续不断，像山庙里的出家人敲打木鱼。
啄木鸟开始了又一天的忙活。
绿色的啄木鸟，山里很少见到类似的鸟儿。
它不像别的鸟儿那样站立在树枝上，总是攀在直立的树干上。原来，一般的鸟儿足生四趾，三趾向前，一趾向后，它的四趾，两个朝前，两个向后，趾尖上都有锐利的钩爪。它把尾巴也用上，需要时成为支撑身子的支柱。它有力地抓住树皮不下滑，还能在树干上跳动，沿着树干上下左右自由移动，或者围着刚开凿的树洞转圈。
它的窝儿就在那老杏树上，在它自己开凿的树洞里，那是它的老根据地。我曾经乍着胆子爬到老杏树上，要伸手摸蛋，又赶紧缩回来，怕有蛇信子突然冒出。我曾经不止一次看见蛇盘在树枝上，有时从树洞里冒出蛇头。我还担心，被凿得大窟窿小眼睛的杏树，已经不堪重负，在我的怀抱里喀嚓断了。树林里，风雨之后，啄木鸟凿洞密集的地方，常常是树木折断的茬口儿，尤其是山杨树。
坐在大黑石头上仰望啄木鸟忙活，有一个问题令我不解：那么硬的木头，怎么说凿就凿开了呢，嘴又不是凿子。美国科学家菲力普·梅依利用特制的电影摄影机，回答了我的问题。原来啄木鸟啄树找虫吃，每啄一次的速度达到了每秒555米，是声音穿过空气速度的一倍还多。以这么高的速度啄树，树干很容易被凿开。可是，啄木鸟在这种连续不断的震动下，为什么不会脑震荡？生物学家对啄木鸟头部进行解剖，发现它的脑壳周同有一层骨骼，海绵一样，里面吸附着好多液体，能起消震作用，外围还长满了能起减震作用的肌肉。当它啄树时，头部和喙的运动方向，严格地保持直线运动。
科学家由此得到启示，制成了防震头盔和安全帽。
2011年7月23日，我回老家，想再看看老杏树上的啄木鸟，走近了一看，只剩了那块石头。悻悻回到老房子，见门前靠东那棵老垂柳上，竟然有啄木鸟刚刚凿开的一个洞。我对我家老爷子说，该在这两棵树的边上栽上新树了。老爷子看了看说，不用，这不挺好的。他老人家哪里知道，一棵表面看起来粗壮的大树，可能已经被蛀空了。
