舞会在此具有事件的内涵，不可能在因果链条上得到理解。舞会是专属于劳尔的秘密事件，点燃了劳尔的迷狂，或者无可理喻的极乐状态。所有人都朝向舞会，一个外显的受伤的女人，这个绝对的他者，被自恋的主体敲诈和勒索，要么在聚会的客厅，要么在恋人的床上。没有受伤，人们的一切举动就找不到意义，不管是一般人的道德同情，还是情人们的雪中送炭——爱欲关系只不过是伦理实践的极端样板。在幸福生活的边界，阉割留下的伤口所发挥的功效，在劳尔的迷狂这里周转不灵。舞会是一切原因的原因，但在劳尔这里，舞会是道路，将她引向了黑麦田，意义的荒漠，小说结尾，劳尔在黑麦田里沉睡下去了。
其实，杜拉斯为《迷狂》还拟定了另外一个标题：《关于女性抵抗运动的论文》。悖谬在于，劳尔不可能是任何现实的女人，但任何现实的女人身上都有劳尔的影子，作为女人本身就是某种抵抗性的存在。抵抗什么，不知道，因为劳尔在说“我”的时候，会有好几个“我”交替出现，被遗弃的少女，被理解宠爱的情人，被呵护的妻子，被同情的对象，这些“我”加在一起，等于劳尔？等于一个冷酷的杀手？一个没有主观动机的被动的杀手，她嘴里的“我”总是口齿不清，她越是逃逸，她的爱人就越是加倍地去呵护她，去理解她，越是靠近爱的真相，真相就越远，爱的真理是谵妄。我们喜欢说“爱”，但“爱”却并不爱我们。
这个幸运的女疯子生活在善良的人群中，人们小心翼翼地去和她说话，要证明她并不孤独，帮助她忘却伤痛，用很多很多的善意去支撑她活的意愿。但这良善道德的虚伪在于，去和劳尔说话，但害怕她回答，劳尔一回答，人们就会受到惊吓，为她的胡言乱语感到不安。所有的聚会、拜访和交谈，中产阶级餐桌上的优雅细致和温情脉脉，既要依赖劳尔又有点惧怕劳尔。
最善良还是女友塔佳娜，她是劳尔的护卫栏，挡在劳尔和外界之间的墙，她拦截劳尔挡住劳尔的那个晚上，劳尔遇上了她的丈夫，她的安宁的十年，她的完美无瑕的幸福。后来夫妇俩搬出了新婚时的大房子，是因为一成不变的窒息感，劳尔觉得应该拆掉旧房子，中断，但好心的邻居太太说，别人还需要你遗弃的旧房子呢。
除了道德性的良善，劳尔的情人即她女朋友的情人雅克，采取了另外的路径去帮助劳尔，即理解力。这个充满理性能力的男人，帮助她恢复记忆，陪伴她旅行，耐心地倾听她的话，试图弄懂劳尔吐出的每一个词的稳固含义。他爱疯子，走进黑森林，但这个理性主义者是为了走出黑森林，才去靠近黑森林，像写《神曲》的启蒙主义者但丁，在智性练习方面，更像笛卡尔，就是说劳尔成了他理性之爱的前提性条件，但他不知道自己这有限的期备性杀死了劳尔，即杀死了疯癫。
但毕竟唯有理性才是劳尔的知音，不论塔佳娜的道德理性还是雅克的认知理性，他们都是劳尔的假肢，想把死气沉沉的劳尔从丈夫的手中夺回来。丈夫很累，拖拽着劳尔，建造着安稳的生活。但只有理性假肢而不是生活常识才能靠近劳尔，观念假肢之间也有冲突，塔佳娜问雅克，你怎么会跟劳尔睡觉，你不觉得她的身体跟我的身体相比，活像死尸一样吗？因为直觉是道德的感应界面，但道德意识不会理解雅克的理性冒险。这样一来，欲望的化身，或者劳尔的化身必须是塔佳娜，在劳尔眼里，赤裸的披头散发的塔佳娜是“虚无的雕塑”，“所有婊子中最好的婊子”。
人人都爱劳尔，但劳尔谁也不爱，她死气沉沉地赢得一切。拉康在研讨班二十期的讲座上说，什么和爱相关，相互性？没有相互性，只有成为“一”，或者成为完善性的谵妄[2]。回避谵妄，驱赶幻觉，人们才以为自己在爱，变得完整了，但爱靠幻觉支撑。劳尔和雅克的爱必须在塔佳娜的身体上操演，身体是爱的刺青。疯女人发现了幻觉，因此疯子根本没办法做爱，她卡在在形而上的裂缝中。在这三角关系中，欲望、欲望小客体和主体，这三个位置分别被劳尔、塔佳娜和雅克占据。现实中的情侣是雅克和塔佳娜，他们一做爱，劳尔就躲在窗外观看，劳尔非常满足。但满足的话是雅克说出来的，“这不可侵犯的满足感”，他身体下面的女人——塔佳娜变成了广袤的大地。
《迷狂》变得不可读，是因为不可看。杜拉斯的美妙在于，把不可能性整个地付诸于小说了，让冷静的叙述在三个平面上滑动：欲望—劳尔平面，每个具体人物都变成了言辞的污点，雅克吻她舔她的时候，她无动于衷；在塔佳娜—身体平面，对劳尔又爱又恨，对雅克，不停地要，她的宽仁和敏感，是道德愉悦的症状，时刻准备去做最大限度的牺牲；在雅克平面，最清楚了，主体性的习俗——对于男人更是如此，主体是衣服，身体住在习俗里面。雅克更贪婪，他利用女人的身体，刺穿塔佳娜的身体，狠狠地占有她，抵临欲望真理，他其实要的是劳尔。《迷狂》的穿针走线，依循的是一个相互缠绕渗透的三维模态，叙述结构本身就是动态的，并完全抛弃了时间向量轴的推动力。
