1981年第二届全国青年美术展上，冯霞的版画《道路的性格》，一举斩获银奖。这一届的金奖，就是罗中立那幅影响广泛的油画《父亲》。那时候的评奖不像以后评滥，还是很有权威性。大家都认可，那是凭着真才实学真刀实枪比拼出来的“货真价实”。
第二届全国青年美术展在中国美术馆展出时，时任山西美协主席的董其中专门请不久前刚刚返京担任《文艺报》副主编的唐达成去参观。唐达成深深为冯霞《道路的性格》所感染，凝望着布满积雪与脚印履痕的画面，伫立了很久很久。
这幅画引发了唐达成强烈的共鸣，产生了极大的震撼。唐达成专门为此写了一篇文章《路的遐想》，发表在《文艺报》上，后来又收入他获鲁迅文学奖的杂文随笔集：《世象杂拾》。
1970年代初，我和唐达成合作写一部反映矿建斗争风云的作品，住在峨口矿建指挥部所在地——王家河。王家河坐落在山西代县马鬃山群峦的一座半山腰上。一条蜿蜒曲折的盘山道，往上直通峰顶上井荒，往下是谷底的一条饮马河。
大概有将近四个月的时间，我们把无数的足迹撒在了这条盘山道上。
这是一幅“苍山落日图”，苍山如海，残阳如血。在晚霞的映衬下，马鬃般起伏的山恋（大概马鬃山因此得名），在渐渐转暗的天空，勾勒出锯齿般的轮廓，好似在极薄的宣纸上描绘的一幅剪影。这种景色，既可以看作亘古不变，也可以觉得常见常新。景随物移，触景生情。
大部分时间，唐达成是在默默地走，眼光望着落日的光辉渐渐消褪。偶尔，唐达成也会猛然冒出几句感叹：
“人生就是走在一条弯弯曲曲的盘山道上。苏联文学里常用一句话：‘革命不是在涅瓦大道上散步’。少年读书不思量，等你真正懂得这句话，己经是夕阳无限好，可惜近黄昏了。”他说这句话时，一抹晚霞映在脸上，竟是一脸沧桑，一脸惆怅。唐达成那年不过才四十岁出头。
“人生之路，你觉得是你在选择路，其实还是路选择了你。人生的路上，多少独行者被裹挟而去，卷入滚滚人流。鲁迅大概正是在这个意义上说出，人世间本没有路，走得人多了，也便成了路。”唐达成对鲁迅的这句名言，竟然是这么一种不寻常的理解？
“往前走还是往回返？这是一个走在路上常常思索的问题。领跑者往往是吃力不讨好的事情，他包含了启蒙中冒险的全部内容。承担风险，付出代价，说不好还落一个爱出风头的褒贬。跟着跑，倒可能是一种智者的策略。”
唐达成还有诗云：“临峰方知众丘小，盘曲始明山道难。仰天长啸气荡荡，夕阳依旧伴群山。”“飘渺幻真假，虚实有无间。”
路，在唐达成的哲学思维中成了一个重要意象。
卡夫卡只有天堂，没有道路。鲁迅则只有道路没有天堂。在那条峨口的盘山路上，唐达或进行了哲学的人生思考。
唐达成的人生道路，是一个中国知识分子在上世纪后五十年的艰难跋涉，充满了太多的峰回路转，惊心动魄，刻骨铭心。
董其中曾感慨万端地撰文《饱含哲理，发人深思——赞版画（道路的性格）》：“有人可能这样想：道路曲折、坎坷不平，人生的道路何尝不是这样呢？严冬季节，路旁丛生的荆棘中挺立的新枝，显示出顽强的生命力，看着画面上一个个深深的脚印，我们仿佛可以听到人们不畏严寒、艰难前进的脚步声，伟大诗人屈原‘路漫漫其修远兮，吾将上下而求索’的声音也仿佛又在耳边回响……中国的革命不是也经历了艰苦的曲折的道路吗？三十多年社会主义革命和建设的历程，更使我们看到了社会主义道路的曲折性。当代一位著名诗人写下了这样的诗句：‘不明白走过弯路，又哪知道正道在哪里’……道路的性格——曲折性，也是人的性格，事物的性格。”
诗人唐宪国用诗性的语言写下《观木刻（道路的性格）有感》：“上上下下，/曲曲折折，/遥遥漫漫，/萧萧瑟瑟。/恰似九转愁肠，/更披坚冰厚雪。/虎狼蛰，/鸟飞绝，/人踪灭，/对此不禁心寒彻！/太白三歌《行路难》，/而今方信真如铁！/真如铁，/难煞多少征客？//细观察，/足迹、蹄印、车辙。/分明有人翻越！/为求理想、光明、幸福……/拼却几腔热血？/懦夫难踩珠峰顶，/好汉终至长城侧。/无窍诀：/积跬步，/勤跋涉。/从来柳暗花明村，/总被重山复水隔。/古往今来皆由此，/造就多少豪杰！//鬼斧神工何妙绝，/耐人寻味衷肠热。/可明白？/历史、人生、革命、建设……/一切！/何其相似：/有曲有直，/时宽时窄；/远近相连，险夷相迭；/真理不负有心人，/‘上下求索’终可得。/道啊！路啊！/这可是你天赋的性格？”
著名画家李焕民从《道路的性格》中引发出这样的感慨和联想：“我们经常在公路上跑，并没有认真想一想，或者想了也是重复别人的思路，而《道路的性格》的作者倒是思考了一番，有了新的发现，揭开了一个新的天地。”
上世纪70年代末80年代初，百废待兴积重难返痛定思痛，“山坳上的中国”正面临着“道路选择”。经历了无数次的筚路蓝缕坎坷颠簸，《中国向何处去？》《第三只眼睛看中国》，对“路”的思索，已然由感性上升为理性。这是一个时代的共同思考，这是一个民族的集体潜意识。《西游记》一曲主题歌《敢问路在何方？》唱出了亿万民众的心声。
冯霞《道路的性格》画出了一个时代的“共名”，所以才会引发众人的共鸣。三十多年过去，关于道路的思考仍未尘埃落定，甚至更为甚嚣尘上，使一幅画的意义获取了当代启示。
