来源：《北京文学》2012年第09期
栏目：好看小说
太阳摸山的时候，向锁龙将碗筷朝锅里一掷，从床头的枕头边拿上一只手电插进裤子口袋，飞步出门。从西边的山坳里射过来柱柱夕阳，将他矮小的身子拉拽出一条长长的影子，在田埂上踉踉跄跄地晃动。
他要去唱夜歌。
半下午，当村长的堂弟向巨龙传信来说，杉山里的来富打电话来了，他爹四老倌午时正式落气。四老倌生前多次交代，死后道场可以不做，乐队可以不请，但向歌郎的信一定要搭。
半个下午，向锁龙都在自说自话：“终于等到这一天了……”
这儿习俗中没有请歌郎一项，不像礼生、道士那样受到恭敬邀请，歌郎往往是不请自来或闻风而来，更多的是歌郎之间的通风报信。他们之间像有一条秘密通道，只要一人得信，便可以一呼百应。歌郎和礼生、道士一样，烟有抽，酒有喝，饭有吃，唯一不同的是——歌郎没有工钱。
孝家搭信给歌郎，这在向锁龙的记忆中是头一次。
向锁龙等这一天等了37年。那年，地主崽子向锁龙30岁还没有讨到堂客，他娘急得魂都丢了，整天到处托人说媒。有天，杉山里的四老倌上门来了，说是带向锁龙去相亲。对方是他一个远房亲戚，叫兰妹子，脾性倒是不错，只是细时候上山打柴不小心绊了一根树蔸，将一只眼睛给戳了。锁龙娘哪还在乎人家是一只眼睛还是两只眼睛，得了信喜不自禁，忙四处借布票，请裁缝，给向锁龙赶制新衣。相亲那天，向锁龙上下一身新——一套刚刚做好的蓝咔叽中山装还散发着炭火熨斗的烟味，穿在身上蓝得打眼。可是，他独独忘了裤子下面的一双光脚。
四老倌说：“脚上没鞋穷半截，现做是来不及了，我堂客刚好给我做了双布鞋，我还没试过脚，借你穿个新，我也好沾些喜气。”
“是我们向家沾了你的福气呢。”锁龙娘忙不迭地说。就这样，向锁龙穿上了四老倌的那双布鞋去相亲。那是一双十分合脚的布鞋，上脚，跟脚，暖脚，走起路来轻捷如飞，里面像安了一部发动机，只要一起动脚步，鞋就拽着脚“突突突”地往前奔。
向锁龙随四老倌发动机一样到了兰妹子家。两人见了面，锁龙向来看热闹的乡亲发了烟，接受了一次全方位的检阅，但兰妹子却没有给向锁龙端茶。端茶的是兰妹子的大嫂子。
向锁龙发觉阵势不对，手脚开始乱晃，头也栽到胯裆里，像爹妈被民兵营长训斥时的样子。大嫂端茶过来时，向锁龙脸都不敢往上抬，手里的烟掉在了大腿上，将蓝咔叽烧出一个焦黄的洞。四老倌闻到一股焦臭后，忙起身告辞。四老倌叫向锁龙在村头的大樟树下等他，他问了确信就来。
其实不到一杯茶的工夫，但向锁龙好像唱了一部长长的传似的。四老倌来的时候脸色不太好，显然没有给他带来福气。
脾性好的兰妹子对地主崽子有着极大的敌视或仇视，她说，向锁龙哪怕是再矮几寸、眼睛再眯一些她都不介意，就是不该是地主崽子。
四老倌在樟树下连连叹气：“地主成分我早就向她家讲明了的啊，再说现在不讲成分了啊……”
向锁龙说：“怕还是嫌我穷嫌我矮嫌我眼睛眯？”
四老倌说：“鬼晓得呢。”
向锁龙说：“怕是嫌我喜唱夜歌，易沾秽气？”
四老倌说：“鬼晓得呢。”
向锁龙脱下脚上的布鞋，递给四老倌：“四叔，搞脏了你的鞋。”
四老倌没有接鞋，顿了顿，再顿了顿，说：“这鞋送给你吧，反正还要相亲的。”
“这绝对不行！”
“你讨到了亲，就还我一双新的。”
“……假如我一世年讨不到呢？”
“那我死后你就给我唱几天夜歌吧。”
“……”
从那次以后，再也没有人跟向锁龙说过媒。倒是有人拿他与女人开玩笑。艳堂客的男人去广东打工了，人家要他晚上去顶班；花堂客的男人出车祸死了，人家要他晚上去填缺。每每说到这些，向锁龙就像一条入了冬的蛇，蔫不拉叽，想钻地缝都没了力气。因为开玩笑和被开玩笑的人都明明知道——艳堂客早就和村会计四牛皮好上了，花堂客刚刚和同样是地主崽子的老单身向术仁打了结婚证。
那双仅仅穿过一次的布鞋，一回来就被向锁龙压在了箱底，再也没有见过天光。
锁龙娘84岁去世。老婆子一直对向锁龙未能成亲耿耿于怀。娘儿俩在一起时，她经常叹气：“什么背时地主啊，跟着大人读了一肚子书，你倒是用它来唱夜歌，现在亲都讨不到，我死后看你何得了啊！”最后三年，她几乎是在半疯半癫状态中度过的，一天到晚总是絮絮叨叨：“地主苦哇，地主苦哇……”
