来源：《海外文摘·文学版》2017年第09期
栏目：短篇小说
他开车过河，上了湘江二桥。此刻，正慢悠悠地跟在一台红色东风小康货车后面，像是牵着一条名贵猎犬在散步，引得他后面的大众、现代、比亚迪、马自达、奇瑞、雪佛兰、斯柯达等纷纷换道，一边很不耐烦地摁着喇叭。转道后从他边上擦身而过的时候，每辆车的司机都要先慢下来，狠狠地朝他这边抛来一个白眼，恼怒于他竟然可以把一台雷克萨斯RX越野车开得像头蜗牛，甚至嘴里丢出一两句国骂，然后一脚油门，没影儿了。
你们都是过客！一掠而过的影子！连张在风中飘飞的纸屑都算不上！他用无情的蔑视来包容他们。而此前，更常见的情况是，他充当后面那些不耐烦的司机，用各种方式声讨因各种缘故开得很慢的车，有的是新手，有的在打手机，有的迷路了，有的是恶作剧心理，故意拦住后面的车……他打了转向灯，要从支道下桥，发现一直在他前面的那辆东风小康直接向前，往芙蓉路方向去了，他把速度减到最慢，眼睛盯着那辆红色货车消失在车流里，才郁闷地围着支道旋转了两个圈，落到了湘江岸边。
沿着湘江向南开过一个十字路口，左拐就到了来福寺路。这条路很奇怪，长沙城内所有大马路都是柏油或者水泥路面，唯有这条是用麻石板铺的。这是什么意思呢，仿古吗？“仿古”这个概念本身就十分可笑。大约是为了嘲笑这一做法，来来往往的车轱辘将这条路碾得坑坑洼洼。他加快车速，像一掠而过的影子，把其他车都抛在后面。昨晚下过雨，坑洼里的积水被快速经过的车轮一压，迸射而出，惊得行人跳脚摆手。
刚刚驶离那条不伦不类的麻石马路，左拐，进一条小巷，他把车停在了前面一百米的丁字路口。刚锁好车，一个叼着一根烟、略微驼背的老者从街那边走过来说，这里不能停车。他从皮夹里抽出一张10元纸币递过去。老者接了后，不好意思地笑道，我是怕别人把你的豪车剐了，提醒一句，这下你放心咯，我保证看得紧紧的。你还认得豪车，不错嘛！他本来想开句玩笑，但觉得这玩笑有些刻薄，就咽回去了。
这个丁字路口往北，是一条更小的巷子，叫脱鞋巷。巷口有一栋灰白色的五层楼房。十年前，他大学刚刚毕业，应聘到这里的一家杂志社当编辑。他是“黑茶之乡”蓝田县有名的高才生，县一中的校长来找他，承诺让他当团委书记，他没有动心。回去干什么呀？碰到的都是些熟人，读大学不就是为了奔出来吗！何况他谈了三年的女朋友是衡阳市人，他如果回蓝田去，这笔恋情十有八九会泡汤。女朋友郭小芳是他同系低一届的师妹，他们结成“友好寝室”，他是男寝室中最帅气的，而郭小芳是女寝室中最漂亮的，被两边的室友们强行撮合。他们先是“奉命”配对，友好寝室一搞集体活动，就把他们拖出来，像两条狗一样拴在一起，跳舞、唱歌、野炊、打开水等等。郭小芳跳舞、唱歌都一般般，饭菜倒是烧得不错，打开水也很勤快。不久，他们就真的再也分不开了。他们在一起过起办家家的小日子，很少再去参加友好寝室的集体活动，弄得两边的室友们索然无味，纷纷效仿他们，互相配对过起了小日子。但配得快，拆得也快，到毕业时，仅剩下他们这一对。吃散伙饭那天，友好寝室的男男女女借酒撒欢，早已分手的昔日恋人一对对拥抱亲吻，忘乎所以，反而是他们已经“成交”的这一对，正襟危坐，像两尊菩萨似的看着西洋景。俄顷，情况大变，那些撒完欢的室友们潮水般地向他们涌来，一个个趴在他俩身上号啕痛哭，有人甚至跪下来，请求他们不要分开，保留好他们的大学时代硕果仅存的爱情种子。他当时鼻酸眼热，心头涌起一股悲壮感，仿佛即将走向刑场的义士，又感觉他和郭小芳被无边而汹涌的海浪围成了一个孤岛，看不到岸。不过，这种感觉只是刹那间的事，他马上回到酒阑人散、杯盘狼藉的现实，同窗分别的伤感弥漫开来，他和郭小芳紧紧拥抱在一起，生怕被海浪冲散似的。
应聘到这家杂志社之后，他自信和郭小芳之间不可能再有别的障碍，等她一毕业，他们就可以结婚、生子，过无数人都那样过着的安稳日子。图个安稳，这是中国人的人生哲学。他小时候，听父母讲得最多的就是这句话。他们一辈子不贪小便宜，不出远门，几乎不走夜路，没冒过一点险，都是为了安稳二字。他从邮递员手里接过大学录取通知书那天，父亲咧开因性格内向、不太说话而显得格外阴暗的嘴说，这下安稳了。
杂志社那次招进了两个人，还有一位是从城市学院毕业的女孩。听主编说，那女孩真有才，写得一手好文章。他估计，可能就是他参加笔试时关注过的那个女孩。报到时在办公室一见，果然是。
她个子不高，脸庞清秀，剪着一个童头，模样像初中生。参加笔试的十二个人，五男七女。主编在开考前说，你们是从三百多号报名者中挑选出来的！他当时信以为真，感到很自豪。后来才知道，每次招聘考试前，主编都会这样说，其实他们收到的简历也就三四十份。何以要把这三四十份简历扩展为“三百多号报名者”呢？似乎是虚荣心在作怪吧。但每次都是这句原话，既不曾减为两百多，也没升到过四百多，说明这句话像一条车辙，甚至是一道伤痕，深深地镌刻在主编的心里。这就不是简单的虚荣心，而是一种习惯性的作假成真，他完全不觉得自己是在报一个假数字，因此才讲得自然流畅、理直气壮，这个时候拿个测谎仪来可能都白搭。让他感到幸运的是，主编人很好，亲和，爱才，关心下属，喜欢抽烟、泡洗脚城和KTV，歌唱得不赖。
他扫了一眼考场，其实就是杂志社的会议室，很奇怪，男生不是瘦高个，就是矮胖子，而且除他之外，全都戴着一副眼镜。从小学到大学，他一直称得上学霸，他自以为最傲人的成就，是他的视力从没有低于过1.5。所有戴眼镜的同窗，他都认为是残疾，是破了相的人。尤其是女生，再漂亮的脸蛋，也经不住一副眼镜的坑害。女生中有两个没戴眼镜：一个腰圆身肥，脸上肉嘟嘟的，让人不忍直视；另一个就是她了。而且，所有考生都紧绷着脸，互相不打招呼，不知道是考前的紧张，还是一种对手之间的敌视。他瞧不起这些人，但他的脸上始终挂着微笑。没有人对着他笑，他对着所有人笑，还对着自己笑。当他看到她的时候，他的微笑终于有了回应，好比在荒原地带看到一朵摇曳的小花，带给他的不仅仅是美丽，还有温暖。
她在写字的时候，身子坐得直直的，头稍稍俯着，浓密的头发将整个脸都遮住了，好像大戏上演前没有拉开幕布的舞台。
就叫小花？唐小花。他心里说出这句，望着她笑。她也望着他，浅浅地笑着。仿佛他们早就认识，甚至，他们一起来到这里是一次合谋似的。
他们在杂志社后面的四合院里各分得一小间房，杂志社的单身职工大多住在这里，东边男生，西边女生，北边是大门和两间杂屋。那是比杂志社大楼更老旧的建筑，院子中央盘踞着一棵枝繁叶茂的桂花树，酷似一位打坐的胖高僧。大楼那片地原本与四合院是一体的，现在的风格却格格不入。这个四合院倒是与一墙之隔的来福寺颇为神似。他想象，很多年以前，这里是不是统统属于寺庙的范围。
