天气渐冷，天亮得越来越晚。薄雾积聚在池塘的上方，寒气经久不散。太阳并非每个早晨都肯露脸，而比仪式更固执的敲门声却在每个早晨，每一天来临之时，准时响起。
一楼，声音急促而激烈，猛地几下便戛然而止。强烈的震动随着门框一直延续到床铺，连带枕芯里的棉絮都要心惊肉跳了。偶尔会有东西被随手抓起来，裹挟着烦怒，扔向那扇暗红色的木门，比如书或是字典。
二楼。咚咚咚，咚咚咚，每三拍一次，“唉，可以起床了，”许枫对着门说，声音不大不小，暂停一阵，声音又重新响起，过一会，他便转身离开，站到阳台另一侧继续读着英语单词。
除了早晨的敲门，一开始，许枫并没对林玫做什么，林玫还是要骂他，在我面前她说他的烦。我理解，就像我讨厌老鬼一样，敲门声就已足够讨厌。这两个住在二楼的高复班的男生，每天早晨似乎要把整幢楼拆了才罢休才甘心。
林玫开始喜欢上BEYOND乐队，喜欢黄家驹，入了迷，发了狂，整天整夜听他的歌，大地，光辉岁月，海阔天空，真的爱你。她似乎要把那粗犷而又深沉的激情吞进肚里才肯罢休，似乎那些都会变成她的武器，用来对付所有她讨厌的东西，几何图形，光折射，定状补从句还有许枫。她有个台式录放机，放在房间的折叠圆桌上，旁边堆了几盘磁带，都是BEYOND乐队的。我不知道她为什么突然就喜欢上了黄家驹，喜欢听歌。
“你为什么不喜欢黄家驹？”一次，她问我。我在她的房间看书。
“我不知道。”
“他的歌真的很好的，不是那种小情小爱的，他从不唱那些，都是很宏大的主题，你听，大地，还有光辉岁月。很激励人的。而且都是他自己创作的。多有才华的一个人。你多听听，也会喜欢的。”
“呵呵。”
“真的。很好的。”
“嗯。”
“可惜他死了。是意外。怎么就死了呢？那么厉害的人……”
林玫不止一次企图说服我和她一样喜欢黄家驹。我每天在她的房间里听他的歌，却还是没能喜欢上他。可我也不抗拒，没觉得那是多么让人难以忍受，她放着就让她放着，我继续干着我的事情。
她一边看书，一边哼歌，偶尔会唱出声来，更偶尔的时候，她大声地唱。她嗓子不算好，声音沙哑，它堵在喉咙口怎么都出不来，勉强出来的，也是气若游丝，比呼吸还轻，高音都丢没了，溃不成军。但她很沉醉，半闭着眼睛，手里转着笔，圆珠笔灵巧地转动着，一圈又一圈。
“你为什么不喜欢小饭？”
另一次，BEYOND的一首曲子放到一半时，她突然问，抬起头看我。她的眼睛很大，睫毛密长。她用那双大眼睛盯着我。
“不知道。”
“他是很喜欢你的，常说起你，问你的情况。你至少应该给他回一封信，”她停顿住，看看我的表情，然后又笑了，“你就回一封吧，不费什么力气。让他等那么久。太久啦！”
在不间断的歌声中，我笑了笑，不知该如何回答。
钟声响起归家的讯号
在他生命里
仿佛带点唏嘘
黑色肌肤给他的意义
是一生奉献肤色斗争中
年月把拥有变做失去
……
