朦朦胧胧，马阳感觉有个人站在身边，用催眠曲一样的声音唤他，小阳——声音轻轻的，像从遥远的地方飘来，带着慈爱，又带着几分犹豫，让人特别享受。过一会，又是一声，还是那么轻柔，那么亲切，好像要叫醒他，又想让他多睡会儿。马阳长长吸一口气，浓烈的中药味便扑过来，马阳猛醒，睡眼迷蒙中，妈腊黄干瘦的脸像放久了的苹果一样，带着微笑，用沟壑般的皱褶传达出对儿子的疼爱，马阳说：跟你说别叫，我手机定了闹钟呢。妈说：闹钟都响过好一阵了。马阳冲妈笑，说：就是被头一遍叫醒，再睡的那一会儿回笼觉特别香。
妈蜡黄脸上的沟壑朝一起挤，说那才多大一会，连五分钟都没有。
马阳知道每天这五分钟，妈都一直站在炕头，不声不响地望着他，到实在不能耽误才狠下心再次开口喊他，心里便涌起一阵温暖，说：那一会特香，特幸福。
门外，妹子凤香也刚起床，在院里梳头，冲屋内喊：哥是个大懒虫。
妈嗔怪：这女子，不知道你哥昨晚多会才睡吗？
叫醒了马阳，妈拄着拐艰难地走出去。妈才四十多岁，就像个老太婆般步履蹒跚，五年前爹车祸死后，妈忧郁成疾，突发脑血栓，治疗半年，花光了爹的五万元命价，总算保住命，却留下个后遗症，现在靠喝中药治疗，人便成了个药罐子，走到哪都带来一股浓烈的中药味。刚开始看见妈的样子，马阳想哭。时间长了，妈的样子变成一种固定影像，刻在脑子里，反倒忘了妈健康时的模样，有时候，看妈年轻时的照片，感觉好像是画册上的人，一点也不真实。
穿好衣服，走到院里，从缸里舀几瓢水，哗哗洗了脸，冰凉的水似乎一下洗去马阳刚刚在妈身边还突突往外冒的孩子气，觉得自己老成了许多，一天要干的活，在脑子里渐次展开，年轻的脸上顿时有了沧桑。马阳要做的事并不复杂，只一瞬间，就梳理得有头有序：早晨、中午，去心爱婶果园疏苹果花，中午收工路上，拐到春子菜园现铲些生菜、芫荽，挖两三斤羊角葱。吃完午饭，用十五分钟时间备料，包括泡山药粉条和海带丝。下午五点，离开果园回家，将粉条、蔬菜、液化气灶等一应物品装上电动三轮车，六点，准时开上电动三轮车去桑泉镇夜市摆摊，卖麻辣粉。晚上十二点左右，收摊，回家看十五分钟电视。凌晨一点，睡觉。
晋南乡村一天吃两顿饭，没有晚餐，只有早饭和午饭，早晨九点多一顿，下午两三点一顿，两顿饭将一天分为早晨、中午、下午三晌，马阳一天有两晌半在果园里干活，只用半晌时间准备出摊。
这些事程序化地在脑里过完，马阳脸上露出笑容，想起镇上弄得许多人发狂的那个歌舞团，感觉今天生意错不了，又想起那些身材火爆、神情癫狂的女孩，马阳像被注了鸡血，觉得浑身肌肉都昂扬起来。
空气清爽得让人陶醉，马阳深吸一口气，一股香味幽幽飘来，以为是妹子凤香身上发出的，看了一眼院东面开出满树粉红色花朵的桃树，再看院墙外紫色的桐花，就明白了，春天的花香已经弥漫在清晨的空气中，又悄悄地进入人的鼻孔，让每一个赶早起来的人享受。马阳身上的乏困立刻消失，精神有些亢奋，双手高高举起，伸了个大大的懒腰。妹子凤香眼睛扑闪扑闪，亮亮怪怪的，盯着他看。凤香头发天然泛黄，梳理得整整齐齐，被清晨的霞色一映，绽出绚烂的光。马阳不知道这古怪精灵的妹子又想出什么花样，凤香说：哥，今个是不是疏果花。马阳说：这关你什么事？凤香说：我也去，这活我能干！马阳说：不行。凤香撒起娇来，拽着哥的胳膊嫩声稚气地说人家在学校闷了两星期，都快闷出病来，学习上的事哥别管，管也管不上。凤香一撒娇，脸上浅浅的酒窝像开出两朵花，特别可爱。马阳知道妹子聪明，懂事，学习不是一般的好，在桑泉镇中学读初三，成绩从没有下过前三名，根本用不着他这当哥的操心。不过，马阳还是不想让妹子去，疏花的女人都是满嘴“泔水”的婶婶、嫂子，在一块嘻嘻哈哈，什么粗话脏话都敢说，虽然人都不错，对马阳母子很照顾，但马阳就是不想让妹子和她们在一起，哪怕干一会儿活也不行。他觉得妹子应该和这些女人不一样。坚决地说：不行，疏花很累，还讲究技术，你干不了。凤香很怕哥，噘起了嘴，泪花儿在眼眶里转。妈在一旁说：让凤香去吧，好容易放两天假，权当去果园散心哩。
妈这么一说，马阳绷紧的脸松弛下来，凤香知道哥同意了，跑进屋里，拿出一把剪刀，朝马阳一开一合，嚓嚓响，说：不就是疏花吗，谁做不了。
妈又想起一件事，说：记着给春子电话，让她提前把生菜、羊角葱、芫荽备好，免得耽误时间。
马阳说妈你别管。又吩咐妈：今天多煮些鹌鹑蛋，其他的都好办，我从果园回来一会就弄好了。
