顾一航出过一本诗集，那是很多年以前的事情了。关于诗这件事，其实都已经是很多很多年以前的事情了。
关于这本诗集，顾一航从来没有对果欢欢提起过。
果欢欢所认识的顾一航，在大学教建筑学史，四十五岁，离异，无论如何，这些都和诗没有必然联系。
果欢欢觉得，顾一航应该告诉自己关于这段诗歌的历史。既然对于他并不那么纯粹的其它方面的过往，顾一航都可以向果欢欢轻轻松松地坦诚相见，这些陈旧的诗歌往事，又有什么好隐瞒的？又或许顾一航根本没有想过要隐瞒，他只是自己都已经忘记了。那个写诗的顾一航与研究建筑史的顾一航，他们相互遗忘，不再有些微牵连。
那真的是两个人——写诗的顾一航与现在的顾一航——果欢欢某天突然看见这本署名“一航”名为《第五条河流》的诗集内页上作者的黑白头像照片的时候，就立即做出了这样的论断。通过封底的出版日期，果欢欢推断诗集大致是在顾一航三十岁左右出版的，很快，果欢欢又换算出那一年自己的年龄——十二岁——果欢欢并不擅长运算的脑子，在年龄这件事情上，总是反常的敏捷。
自己十二岁的时候，顾一航在想些什么？
这个问题让果欢欢如此好奇，就像游戏打到了新的一关，看见了崭新的界面，遭遇新的敌人，拥有新鲜的武器，采取不同的战斗方式，果欢欢感到了一些因为刺激而产生的激动情绪。
多是一些情诗。三十岁的男人，除了爱情，还能想些什么呢？更何况，诗这种东西，除了爱情，还能用来写什么呢？爱情之外无论写什么都是对这种奇妙的语言形式的浪费。
有些句子在果欢欢看来实在有些可笑，难怪顾一航没有告诉自己。顾一航是多么骄傲的人啊，所有值得他骄傲的历史，他都会轻描淡写如谈及家常小事一样说给果欢欢听，语气里满是毫不在意。但果欢欢能听出来，那些说给她的闲散语句里，都是顾一航的骄傲，只有真正骄傲的人才会用这种毫不在意的语气：你们都以为这很了不起是吧，在我看来，也就是这么回事，没什么大不了。待琢磨过来这其中的逻辑，果欢欢发现自己并没有因此而对顾一航有微辞，反倒是忍不住地暗自赞叹他这不显山不露水表现自己的本领。只有这个年纪的男人才会有这种特殊的本领，才会有那种经由岁月培育的，在谈笑间总能拿捏得当的分寸。那些年轻的男人们，他们总是心比天大，热烈灼人，而那些暮年的老人们，他们宛如灰烬，只剩下一些悲伤的余温。只有顾一航，四十五岁的顾一航，才能表现得这么好，这么得体，张弛有度，亦静亦动，不可增一分，不可减一分。
而那些其实可称不堪的往事，顾一航也没有对果欢欢刻意回避。这又是另一种逻辑，哦，看吧，年轻时候的我，也是这么的懵懂，也做过傻事。这些一笑而过的表述竟然又成了顾一航的得分项。一本正经的大学教授顾一航，因为那些青葱岁月里犯下的人之常情的错误，而显得如此坦诚和值得同情，而愈加博得果欢欢的爱意。想想吧，如果不是这些历史，顾一航将是多么严肃苍白而无趣的一个人啊。
而这本诗集，不可否认，它和顾一航联系在一起是极具戏剧效果的。这种反差恰恰是喜欢表现的顾一航需要的，他怎么会从来不提及它呢？
这些诗歌，这些诗歌里描述的爱情，这些过时的火热的句子，它们其实都是有主人的，果欢欢沿着这些脉络就想到了顾一航的前妻。
哦，原来谜底在这里。
然后果欢欢就没有再想下去。不知道为什么，每次一想起顾一航的前妻，她就失去了探究的动力，就像面对一座云笼雾罩的山峦，她宁愿放弃，也不愿意花费力气去登爬一番。她觉得关于前妻这道方程式，其实无论如何都是无解的，无解的题，又何必费力作答。带着一种近似于无知者无畏的勇气，果欢欢倒还可以理直气壮地享用与顾一航的爱情，虽然这爱情曾经也是前妻桌上的菜，亦被他们享用过。
相比之下，果欢欢更愿意琢磨琢磨年龄这件事情。她琢磨的方式主要是假设，比如这本诗集，顾一航出诗集的时候三十岁，果欢欢十二岁，三十岁的男人与十二岁的姑娘。果欢欢想起十二岁的自己，该是小学刚毕业，还没有来月经，父亲还在家里，正是她所能记得的最后的童年时光。十二岁之后，生活像瀑布一下急转直下，裹挟着果欢欢进入她再也没有离开过的泥潭。
十二岁那年是果欢欢所有故事的起点，果欢欢对顾一航的讲述，也将从那一年开始。
