辗转于废品，往来于买卖，父亲就是经营收购站的。有人上门时，卖废品就收购着，找材料就建议着；论购买就招待着，谈生意就应对着；无人上门时，敲打拆卸，哪些废品如何理；收拾捆装，什么废品归哪里。
此事当中，母亲是父亲的得力帮手。那时，母亲总拉着一辆板车到小镇的各大街小巷吆喝着收废品。
推拉板车两轮子，轮子之间大肚子，肚子长方伸两柄，两柄长长供推拉。这是母亲的犀利神器。
每天早上，在车柄挂上秤和砣，放上大水瓶和散钱袋，戴好草帽推动板车，母亲便循着一家一户收纸皮收酒瓶去了。
岩廾村，围来村，联合园，西菜村，东菜村，面朝山，瓯船……学校，邮局，饭店，诊所，集市，港口，海岸……国道，中山街，通港路，穿城路，胜初路，凤求路……有路有人家，就有母亲拉车的身影。
镇上几乎都知道这个拉车的女人，“噢，那个拖纸皮[瓯门方言：泛指拉车收废品]的咂某人[瓯门方言：指已婚妇女]啊。”孩子跟着母亲出门，路上频繁能见人们和母亲打招呼，点头或者询问，“今天没有拖纸皮啊？”
四处奔波收废品的，当时镇上只有男人在干，或者挑担，或者骑单车。而像母亲这样拖纸皮的女人，是镇上第一人。而且母亲还长得比较矮瘦，很多人这么说，“那么多纸皮，几百十斤啊，怎么拖得动！真正是够力[瓯门方言：形容厉害]啊！”
在母亲从这退休之后，镇上出现了另一些收废身影，有推着车的长发女人，有骑着车的高个女人……
母亲是在五个孩子都要上学的情况下才出去拉车的，为的给孩子们挣学费。幺弟当时还小，刚学走路尚未走稳，便随母亲的板车到处去拖纸皮。空车出发，幺弟坐在板车里面；满载回家，幺弟坐在纸皮上面。后来能稳步走路，幺弟就在板车后面给母亲当推车帮手。
母亲说，“很厉害，小小地就能在后面帮我推车了，还会主动帮手捡矿泉水瓶铝罐这些，也不会说累了要阿妈抱。而且很乖地，我说，‘你在这里看着车和废品，阿妈回去拿东西哎’，然后就乖乖地坐在那等，不会乱跑。”
镇上人们也夸赞，“会啰，会啰，这么小就会帮阿妈干活了！真是乖孩子！”
这些事，幺弟笑着说一点印象都没有。而母亲之所以提给青春期的幺弟听也是有着另一层训意，“看你少时多么懂事，大了这么不听讲！”
====《此处填不了空行所以分割线》====
说及收废吆喝，母亲很不好意思地，“我啊，不敢大声喊。最多就是这样，冲着人家门口喊，‘收酒瓶哦’，‘收纸皮哎’。”
“那个收酒瓶的老大伯就喊得很动听，有模有样的。我哟不会，愣喊不出口！”
收酒瓶的老大伯，会隔三岔五地挑着两个大箩筐在街上吆喝，“旧铜旧铁，琉璃樽哟破柴靴。碎碎杂杂，牙膏壳哟热壶塞。犁头些破鼎些，有就客出来卖哟……[瓯门方言：琉璃樽指啤酒瓶；柴靴指塑料水瓢；客指拿的意思。]”说得顺口溜一样地，唱得歌谣一样地。镇上孩子听着有趣，便时常在老大伯屁股后面跟着说唱。
还有背后车座担着两个大筐的老大叔，踩着他的那一辆老式单车穿梭在大路小巷之中，慢慢地踩，慢慢地喊，“酒瓶、破鞋拖哎……酒瓶、破鞋拖哎……”声音时而停顿，声调时而抬高，单调而绵长，绵长而反复，晃悠悠地，给孩子童年留下了很深的印象。
拉车收废，是一件又苦又累又脏的活。
某次，妹妹跟着母亲到了一家倒闭饭店收废品。饭店厨房扔出来一大堆家伙，油烟机、电风扇、铁罐头等等，满目尽是油腻腻脏兮兮。妹妹无奈又嫌弃：真够脏的，要怎么搬哪？
看了看母亲，只见她抬起来就上称，抓起来就算数。手黑了，手油了，她一点儿也没去在意。妹妹认真地想：这样的事情一定重复做过无数遍，才能最终熟练到成了一种习惯。
板车不大，载得动高高的货物。车上，躺平的酒瓶，埋藏的铝罐，垒积的纸皮，悬挂的塑胶，……长长的麻绳，从车头拉到车尾，又从车尾绕到车头，捆得紧紧地，扎得稳稳地，更绑得牢牢地。拉车人向前移动，两个车轮滚动，哐当哐当；车内酒瓶和铝罐，相互碰撞，叮锵叮锵。这样的节奏，这样的合声，母亲小心翼翼地听了十几二十年，不让酒瓶碎，不让纸皮跑，不让塑胶掉，直把废品安安稳稳地载回收购站。日复一日，年复一年，那一双拉车的手，粗糙，僵硬，脱皮；起泡，割痕，甲伤；淤青，肿紫，发黑……春夏血汗与沧桑齐有，秋冬疮痍共精彩一色。
后来母亲回忆这段日子的时候说道，“我也早不想再拉车了！夏天嘴唇都晒干了，冬天手冷得硬硬地。”只是那时，她不曾说过。
神器板车，经常臭酒味有时臭油味，晴天热烫烫雨天湿漉漉。公路滑，石路颠，沙地晃，泥地陷，板车一生只踏踏实实贴着地面走，只勤勤恳恳帮着母亲载废品。没有任何人会给它颁勋章，只有岁月在它的车轮上覆盖了一层又一层厚厚的锈斑。
====《此处填不了空行所以分割线》====
孩子们打小就学得“收废品能赚钱”的本领。塑胶瓶，易拉罐，看见就捡起来；纸箱报纸，铜丝铁块，看见就收起来。一步一步地捡收，一点一点地累积，暗暗地藏着，偷偷地卖着。自己会赚钱，对孩子们来说是颇有成就感的一件事。
父母亲知道这事么？
孩子们自豪地回答：没发现。那些收集的废品，要么是自己卖给其他收购站，要么是找个小伙伴帮忙卖给自己家，所以阿爸阿妈都不知情。
“以为我不知道呢。想着就收些东西，想着就拿去卖，卖给阿德的老婆。没想到吧，阿德的老婆都跟我讲了！”母亲打趣着说。
“还有啊，想着就喊哪个孩子当帮手，还敢卖给我，以为我不知道啊。”
“有时候，估计孩子在外面是没捡到什么东西可以卖了，但是嘴又馋，没钱怎么办，便偷偷拿了家里的几样废品出去卖。嘿嘿，卖了点钱再买几颗糖吃。”
“都还以为我不知道啊。”母亲说完大笑，“哈，我哪能不知道哈！”
