可爱绚丽的卡通图案，大大小小的书包格子。望着店里那些琳琅满目的书包，大姐感慨：“我们几姐妹呀，那时候读书，哪来的书包啊……现在的小孩子真是幸福！”
二姐说：“我就是背大姐背过的。”
哥哥说：“没书包。”
妹妹说：“有过一两个。”
弟弟说：“没印象。”
幺弟说：“大姐夫开着精品店，你说我有没有书包。”
能背起书包高高兴兴上学去，是童年里微妙的渴盼。
大姐说，“上小学那会，我拿的是一个军包，绿色的，布料的。”
肩上挎一军包，穿行于大街小巷，是那个年代流行的“骄傲”。后来，即使雪村先生跨着那种军包上了很多次电视，即使雪村先生挎着那种军包唱红了《东北人都是活**》，也终究没能让小镇再次刮起军包流行风。
弟弟要上学前班了，二姐带他去集市选书包，也给妹妹买了一个。“十块钱一个，蜡笔小新图案，有两个格子，一红一绿，我和弟弟一人一个。”
“好大一个小新脑袋……”孩子雀跃，孩子神采飞扬。这是妹妹人生里唯一一个硬质书包。
镇上曾经流行一种串绳式的布袋书包。绳子从袋口串到袋角，拴紧袋口的同时，绳子会变成两根肩带，一个长方布袋就会变成一个双肩书包。没有拉链，没有多格，没有硬感，主要是便宜，软趴趴的布袋，装多几本书，那细绳便会勒疼孩子的两边肩膀。
布袋书包也有颜色和图案之分，孩子们可以从中选择自己喜欢的。例如，妹妹的粉色书包印着的图案是美少女战士，哥哥的绿色书包印着的图案是七龙珠。兄妹俩背起这种布袋书包的时候，市面上已经普遍挂卖硬质书包。“布袋书包是从文具店的角落里找到的，当时想必是在淘汰边缘了。”
沉甸甸的书本贴靠后背，肩膀能强有力地感受到“绳的力量”。勒着，紧着，绷着，慢慢地，孩子们也忘了酸痛。
也许只有一学期，也许能有两学年，绳带断了，图案不见了，书包没有了，它们成了真正的布袋。父母亲用它们来装存琐碎东西。
六姐妹就读的小学，很多孩子家里穷买不起书包。像中高年级的孩子，基本没有书包。单用手捧着或着抱着，书本在路上容易掉落。那些年里，有很多用红领巾拴绑书本的孩子：即将进校门，再拆了红领巾往脖子上戴；一旦出校门，又解了红领巾往书本上绑。这样的办法自是不妥，孩子连连遭受学校批评。
孩子家长们想出了其他办法，剪一段长度适中的裤子橡皮筋，缝成一个足以套住书本的橡皮圈。基于需求，小镇开始售卖专门用于拴套书本的二指宽橡皮圈。有些懂得花心思的，还会在大橡皮圈的外面再缝一个小橡皮圈，用于套笔。“那支笔，绝对是四色笔。然后，橡皮圈上，写着名字和年级，红、蓝、黑、绿，各色涂鸦。”
当橡皮圈黄了，当橡皮圈松了，父母亲还用它们来固定蚊帐。美丽容易消逝，只有实用能够继续存在。
孩子从过六一节长到过五四节，书本不需拴了。把书一捧把笔一拿，风里来雨里去，初中三年过了，高中三年也过了。很多时候，书本就住在教室的课桌里。上学放学，两手空空，孩子煞是潇洒。
书本径直放在学校当然也会怕偷。妹妹说，“大家基本上都会对课桌进行改造，装个门或者锁，更绝的是还有设置机关的。连凳子也能钉成内置暗格，家里还存有一个，虽说搬起来重了些……”
孩子将离开县城读书，父母亲会给买新的旅行包或拉杆包。家里原前只有两个老旧提包，皮已损、链已坏，母亲形容，见不得人。
父母亲从来不用包包，哪怕是钱包。衣兜、裤袋，还有塑料袋，就是他们的日常必需品。
临出门，母亲拿着两条裤子问妹妹：“哪条比较好看？穿哪条好呢？”
妹妹指了指。母亲可惜道：“好是好，我嫌它没有裤袋呀。”
父亲外出，那随身塑料袋一定是一层套着一层又一层裹着一层地。“钱啊，钥匙啊，统统扔进去，不打结地，就像扭糖果一样扭好袋口，然后手一抓便走。”
