草寮的这个台扇，是因之前的小台扇报废才出现的。它的支柱也能发出耀眼的光芒。不同地是，这个塑料钻外壳发出的光芒是淡绿色的。塑料钻底下印有一个“钻石”的商标，像是那一撮绿光的标识。
后来收购站要被拆掉，它便跟着父母亲住进了三层楼的卧室。此时的“钻石”已不再发光。这一住就是好多年，随着咔咔声响的苍老，网罩也有了锈色，扇叶也有了腐色，还有那难以擦去的刮痕。老骥伏枥，负重致远，它又陪着父母亲到小镇中学打理小卖部。
泥砖砌成的小卖部，在烈日的暴晒下闷热得紧。“不要呆在屋里，会被热死的，快到外头的树荫去，那还有一些凉风。”连台扇好似也会这样说。
与孩子之前见过的风扇相比，父亲从收废站淘回家的这一台落地扇当属最怪异。妹妹是这样形容的，“往前百年，往后百年，家里恐怕都没有能超越它的。”
父亲对它修理了一番，见着不错，就放到了大厅。它十分笨重，一个大人都难以抬动，被抬上大厅放好之后几乎没再挪过位置。调速挡用“弱、中、强”表示，而非之前见过的“1、2、3”。毕竟是收来的废品，就没有光鲜的外表，但吹出来的风是马力十足的。若说其他风扇是温和型的，那么这家伙该是狂烈型的。即便是“弱”挡，也比普通的“3”挡要强劲。
“这风吹起来够力啊！”这家人没少夸奖它。
最特别地是，它除了能左右摇头，还能上下摇头。尽管那发出的噪音稍大了些。当它笨笨地缓缓地进行上下摆动的时候，孩子们仿佛听到尘封多年的机器突然再次启动的声音，孩子们深深为之震撼。
“我上高中那时它还在家作业，什么时候回去就没看见它了。”妹妹说。类似这样突然消失的东西是经常有的，它们在一个家庭的日常里，没了就没了，不见了就不见了，大家只会奇怪地问上一两句。
“在这台落地扇之前，似乎还有一台落地扇。我不记得了，好像有好像没有。它是不是也会发出耀眼的光芒呢？”妹妹说。
接替的落地扇是全新的，其网罩正中印着商标“美的Midea”。“每次吹风扇都能把它看入眼底，想不记住都难。小时候只把它读做‘meide’。”
某天，商标倒置了。弟弟纠正母亲，母亲后仰着笑道，“我哪里认字啊！洗好就装回去啰！”
下一次扇叶清洗后，商标依然倒置。
====《此处填不了空行所以分割线》====
家里的厨房和房间有着不少的风扇，大的小的，吊扇转页扇。“大厅，厨房，二楼厅，各个房间各张床，不数不知道，一数还真挺多的……”没有空调的人家，炎炎夏日，一处地儿一台风扇。
那么多风扇，并不全来自商场，更多的是父亲从收废站里搜罗零件之后组装而成的。
厨房的壁扇，就是父亲从镇上某餐厅收购回来的。风力强劲，适合放在逼热的地方，但是噪音也很大。如果早先草寮就有这么一台强风扇，父母亲会不会凉快些呢？
收购回来的壁扇，原有用来固定墙壁的部件已经损坏，那它是怎么挂到厨房墙壁上的呢？父亲自然还是使出他的“独门武功”来达成这件事情。拿上电钻、铁锤、钳子、剪刀、螺丝刀等，用上铁线圈、大捆绳、小木板、水泥钉、螺丝等，父亲就用这些“超级工具”和“绝顶材料”把壁扇牢牢“绑”上了墙。
幺弟道：“咦嘿，阿爸的功夫有两下。”
弟弟道：“雷啊[指雷人]。”
妹妹道：“挺复杂的，挺费劲的。”
哥哥道：“亏它们稳得住那大块头！”
二姐道：“呜！阿爸这都行！”
大姐道：“这风太过够力。”
母亲道：“放那惹油烟惹灰尘！”
三层楼的每一个床顶上都挂了一个小吊扇，这份杰作也很能体现父亲的“功夫”。
六姐妹家的床都是挂蚊帐的，“蚊子不饶人，不挂不饶蚊。”妹妹念小学时有个疑惑：富有人家是不是不挂蚊帐的？这个疑惑是有缘由的。曾有一“千金”同学，指着某户人家的窗户惊讶地大喊：“哎呀，你看，还挂蚊帐呢？真难看哪。我家从来不挂蚊帐的呢！你家挂不挂蚊帐啊？”瞧着那窗内的白色蚊帐，想着家里一个又一个的白色蚊帐，还有蚊帐上一块又一块的黄色胶布，妹妹答道：“蚊帐里还能养小螳螂，蚊子就不会有了。”
挂蚊帐和装吊扇应当是没有矛盾的，对家里的每一张床来说，却是颇为困窘。床的四角撑起一张蚊帐，或靠植入墙钉来系绳，或靠竖起竹竿来拴绳。如此情形，小吊扇要怎么挂到轻飘飘的蚊帐顶中央呢？
父亲的想当然做法：先在蚊帐外面的对角位置上绑定一根棍子，再在蚊帐顶中央剪一个小洞，让蚊帐里的小吊扇通过小洞得以拴上棍子。
所以，小吊扇顺利挂上了床顶，而蚊帐也付出了凄惨的代价。
“只要床内吹得到风，蚊帐破个洞算什么？！”父亲果断说道。
“这砍嚯[指蹩脚功夫]……我好好的蚊帐……”母亲深感无奈。
====《此处填不了空行所以分割线》====
妹妹第一次享受空调是在小学五年级，当时是去同学家过周末。“呆在空调房里是凉快的，只是……”打开房门的那一刹那，孩子明白了天堂和地狱的差别。“全身上下，窜着一股热气，好烫好烫地，之前所有的凉快都成了浮云。”孩子甚至以百米冲刺的速度奔向天台渴求风的洗涤，仿佛从未如此急切过。“烫”比“热”难受，妹妹由此得出结论，空调不是好东西。
上了大学，呆空调教室之后出门虽然也会承受些热气，却并非人生第一次感受到的那种热辣灼烧感。妹妹想，这是空调有所进化的关系吗？
夏天热得脾气躁，空调确实是一种渴望。大姐不止一次说着，“热死人啊，我去搬台空调回来算了！”
家里的电风扇仍在拼命地吹，这一台那一台，咔——咔——咔，声大声小，从左到右，从右到左。
在这小镇，围坐在风扇跟前的人们还会煮上一钵热气腾腾的擂茶。热着喝着，喝着聊着，聊着热着，炎热的午后，一碗碗的茶汤，一粒粒的芝麻，一家家的故事，一天天的忙闲。然后，秋天就来了。
