登陆注册
11094800000006

第6章 大写的处境

当我想要回顾自己的诗歌生涯时,首先想起曼德尔施塔姆的这句诗:“残忍又虚弱,你将回头凝视,∕脸上挂着笨蛋的微笑:∕一头从前那么敏捷的野兽∕望着自己的脚印。”

最初,对我来说,写诗是一种私人性的自我救赎。后来,渐渐变成了一种敞开的日光下的见习。我的那些个人体验,已经直接地写在诗歌里,它们对我极其重要。但也许现在我可以讲一讲我的见习。

在2005年,我开始明白,自己要以文学为业。从那时开始,我大量地阅读外国文学作品。就我的阅读面而言,我所看到的翻译家们的语言,远远比本土作家们的语言优美。我曾武断地说,我要做一个自觉地以翻译体(外国文学的中文译文风格)写作的人。我在那些日子读了河北教育出版社的一整套外国诗歌丛书,还读了黑塞、卡夫卡、穆齐尔、尤瑟纳尔、科塔萨尔和卡尔维诺等人的小说。

那时,我读到本雅明对翻译的论述,“曾有一位哲学天才,他的特征就是渴望一种在译作中表达自己的语言”,他还说,“太初有言”,这“言”广阔无比,每一次翻译行为都是在对它进行永远不可能的完成(然而确是完成)。我想起邻国日本的经验,因为他们民族对中国和欧洲都曾有过狂热的学习。在谷崎润一郎的小说里,我读到20世纪初日本的一些日常场景,他们那时已经完完全全地在使用欧洲的生活方式,穿套装、去咖啡馆休闲。而在两千多年前,在亚历山大港或安条克,人们理所当然地成为一个希腊人或罗马人。

在卡瓦菲斯的一首诗里,罗马的人们在等待蛮族的入侵,最后却传来了野蛮人不来的消息。诗的结尾说,“而现在,没有了野蛮人我们会怎么样?他们,那些人,是一种解决办法。”在一个特定的历史环境下,你看到那种大写的(请原谅我还是用异国的表达方式,实际的情况是我只能加个引号)“处境”。卡瓦菲斯对这种场景的兴趣,正是我对“文化”的兴趣。庞贝古城被修复后的模型,就是我们的“普遍的”生活。这也是人们为什么要演习戏剧;有个轶闻,说一个女演员演完《茶花女》之后仍然沉浸在戏剧氛围之中,流泪不止;一个老太太安慰她说:“好姑娘,你现在是在1970年代的日本!”

也可以说,我期待置身于群体中,我渴望和他人共有某个同样的观念。我写过这样的句子:“假如你来自异乡,来到这里,睁开眼睛,你会惊异于我们土地上落日的霞光。”我会无意识地想,假如我是另一个人,走在街上,我所看到的将是什么;空气是一种奇妙的媒介,它呈现给我和别人的不一样。

渴望进入一种普世的文化,并不是为了弥合差异,它实是一种交流的本能。《曼德尔施塔姆诗选》的英文版序言,名为“对世界文化深怀眷恋的诗人”。我在曼德尔施塔姆的文论里明白了他的美学,我也想成为一个“眷恋世界文化”的写作者。

同样地,我同时也开始眷恋空间上的异域:历史。我的友人向我引用过这句话:“过去犹如异邦。那儿的行事方式完全不同。”这是卡瓦菲斯的兴趣。与他相似的是法国诗人谢阁兰,我喜欢他的碑体诗,在这之前我从未用那种观看方式来看自己国家的历史。我终于要提到一位中国人了:沈从文。他的《雪晴》是我极其喜欢的作品,这本书清晰地揭示了,我们的生活是怎样的一种“过去与未来之间”。

我曾困扰于那些由个人体验带来的问题。“死亡是什么”,这是带我走进诗歌生活的问题,然而,在今天,它正在变形。我是谁?我们都知道这是一个抽象的问题。但现在,我的回答是,人是他所行的事,是他的小小的历史,“是他社会关系的总和”,是某种旧有事物的流变。我终究发现,自己的个人精神,其实是一朵“公共的玫瑰”,它终于引导自己走向了外部。阿米亥曾索求一种“公共的遗忘”,如某种公共设施,你可以在广场的一角找到它。个人体验对我们每个人来说,永远是不可替代的,是“阿拉法”。只是,如果你成为一个及物的存在之时,你必须辨识出“俄梅戛”。

现在我知道,基督教的观点是,我们从“太初”来,到“末世”去。我截取这块巨大地毯上的一个小小方块下来,它就是普遍意义上的“诗”,即使我不存在于大家所共有的这个世界,我仍然可以带着它在宇宙之外旅行,像携带女友的一缕头发。我摆脱了二十五岁之前的厌世,写诗对我来说,成为一种在世界上、在人们中间拓印自己的行为。

本雅明所说的“翻译”概念,诞生于巴别塔之后的语言混乱。博尔赫斯和帕维奇说过类似的话,说世界是一部圣书投射下来的影像,我们命定对它进行修补和加增(只有基督才知道哪一天会完成);赫西俄德和奥维德也提到黄金、白银、青铜、黑铁诸时代的更迭。东方似乎没有“末世”的概念,毕达哥拉斯的希腊也是如此,智者们认为永恒轮回、万物有灵,这是我同时相信的另一种宇宙观。

但“石头沉重,蛛网轻盈”。每日细微的生活,构成与那些虚无概念相对的充实,相生相成,我惊叹于这种对称。吃橘子的时候,每次我都会不厌其烦地撕去上面所有的橘络,这是多么地微妙。阿伦特曾提到,一个人的基本特征是“对于事物是其所是的惊讶”。

在世界之魅褪去的时代,这惊讶在逐渐减少。20世纪的作家,比如加缪,描述过这种每日乘坐电车去上班的经验,他说,对于这种生活我们总有一天会厌倦。但自然从来都在维持它隐秘的平衡,传统也在不断地调整它的坐姿。“用黑格尔的话说,它无非是主体心灵和世界秩序斗争、最后被纳入这个秩序的过程。”即使是加缪所感受到的那种“厌倦”,也成为一种变形的“惊讶”,或者说它们生自同一对父母。赫西俄德对他的兄弟说,“天狼星在生来就有痛苦的人类头顶上漫步,但它白天走的路程短,夜晚走的路程长。”而穆旦说,“在它们长久的秩序下∕我只当一会小小的演员。”

回到自己写的每一首诗上来,我明白,自己幸运地是一个朴素的抒情者。我不再像刚刚习诗之初,幻想写一首解决世界本质问题、超越死亡的诗。我顺从了时间,它也对我变得柔和,像融化的冰块。我开始观看大写的处境。

我不再极端地强调“以翻译体写作”。同样地,我也知道“对异地的渴望”正是一种本地声音。只要你的诗触摸的是真实可及的东西,它就是能够依附在我们土地上的。本地声音是一种对于“我”和“本地”的理解力,“照‘我’思索,能理解人”。

白话语文只有一百年的历史,而当代诗歌,又只有不到四十年的历史。我们若想写一首古诗,就会注意到前人所用词汇的惊人重复,可以想象,在历史的末端,每一句话都已经被可知的前人说过。19世纪的中国诗歌,已经在“等待野蛮人”,因为那是“一种解决办法”。尼采转述古希腊人的观点,认为历史是造物者的游戏,“就像一个孩子在海边堆积沙堆又毁坏沙堆”。我们在废墟上继承了古代的抒情诗,同时也在发明新的传统。我们的文学,“像一个孩子在夜里∕抖出便鞋里的沙子”,现在,它又穿上了“屈原遗落在沙滩上的白鞋子”。

我有幸成为这个时代的一个诗歌写作者。我引用曼德尔施塔姆的一句诗来作为结束:“我们的蜡烛在正午造出了黄昏。”

2014年2月28日

同类推荐
  • 浮生六记

    浮生六记

    《浮生六记》以作者夫妇生活为主线,描写平凡而又充满情趣的居家生活,以及到各处旅游的所见所闻。作品描述了作者和妻子陈芸情投意合,想要过一种布衣蔬食、从事艺术的生活,由于封建礼教的压迫与贫困生活的煎熬,终至理想破灭。在中国文学史上,描写情爱的诗文很多,但大多或写宫廷艳史,或写权势礼法淫威下的爱情悲剧,或写风尘知己及少男少女之间的缠绵,很少涉及夫妻之情。沈复创作的《浮生六记》,将夫妻生活描写得淋漓尽致。林语堂将《浮生六记》四卷翻译成英文,并作长篇序言。
  • 平生最爱纳兰词:当时只道是寻常

    平生最爱纳兰词:当时只道是寻常

    《纳兰性德全集》以康熙三十年刊刻的纳兰性德的文集《通志堂集》为基准,另有补遗。本书《平生最爱纳兰词:当时只道是寻常》收录了纳兰性德具有代表性的词作,并由专家对其做了精心注释,版式精美,是纳兰迷值得珍藏的精品。
  • 我的天空你的城

    我的天空你的城

    和风乍起,吹皱一纸桃花笺,梵音如水,看不尽草长莺飞。在时光签上写下有你的凡尘,从夏云冬雪到秋之斑斓,关于青春和爱情的记忆终将沉淀,凝固成一幅斑驳的画。滚滚红尘中寻找岁月的痕迹,青春的稚拙翻出词牌中久违的感动,一个梦让烟花不落,理智的剑挑不断牵肠挂肚的情结,一城终老的愿几世流转,年华是辗转的落寞,醉了相逢的泪眼。云淡风轻,鱼书凭寄,空等的轮回开出寂寞的莲花。水过无痕,青丝暮雪,弹不断相思的五月。躲在繁华背后看笙歌散去的黄昏,跋涉的足迹散落在彼岸,寂静的夜,刻画一个有你的细节……行走在季节深处,寻找生命中最美的相遇。
  • 通往维根码头之路

    通往维根码头之路

    奥威尔被称为“一代人的冷峻良知”,他始终以敏锐的洞察力和犀利的文笔记录着他所生活的时代,致力于维护人类自由和尊严,揭露、鞭笞专制和极权主义,并提出了超越时代的预言!多一个人看奥威尔,就多了一份自由的保障!《通往维根码头之路》是研究奥威尔“不可能绕过”的著作。在书中,作者对英格兰北部几个工业区进行了考察,总结了自己的心路历程、在缅甸时的苦恼和选择流浪的理由,提出了改善工人状况的实际建议以及对英国政治、阶级形式的认识,体现了作者对资本主义、法西斯主义的批判和社会主义者倾向。本书1958年在美国首次出版后,《纽约客》发表了一篇重要的书评,称此书是“最佳社会学报告”。
  • 宋代晚唐体诗歌研究

    宋代晚唐体诗歌研究

    《宋代晚唐体诗歌研究》共分六章: 第一章重在考证“晚唐”、“晚唐体”两个术语在宋代的出现时间及其文化背景,第二章的研究对象是宋初晚唐体。第三章谈及的是北宋真宗以后至南宋光宗以前的这段时间,第四章是对永嘉四灵的研究。第五章谈的是南宋后期的晚唐体创作及相关问题。第六章是对宋代晚唐体诗歌特色的总结。宋代晚唐体诗人作诗态度近乎狂热,他们重五律、轻古体,偏好于描写秋季暮夜的山水竹石,喜好白描为诗,重中间二联,诗歌呈现出清新平淡的美学特点。
热门推荐
  • 狱中上母书

    狱中上母书

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 余生皆为爱上你

    余生皆为爱上你

    时念被亲妹妹恶意欺骗,以为自己得了绝症!本以为独自等死,却陷入了一场情感漩涡……慕容咫:时念,这辈子我做过最愚蠢的事情,就是放你走!樊九:时念,我爱的人一直都是你。宋子墨:小念,我想和你从头开始。慕容宴:念念,你该爱的人是我!陆远霆:念儿,只要你愿意,我会带你远走高飞。【此文虐中带甜,男女主都非善男信女,谨慎入坑】
  • 龟大伯卖缸

    龟大伯卖缸

    童话的魅力来自于作家所构筑的一个个奇幻的故事。我喜欢在这个世界中遨游,让思想插上翅膀自由自在地飞翔。所有这些奇思妙想,是一般文学作品难以表现的;唯有童话,给我留下漫无边际的想象空间。这种独特的创作方式润滑着我的思维,让我变得像孩子一样天真,敏捷。
  • 五城志

    五城志

    华夏大地经历沧桑巨变最终剩余以五城为中心的格局五城自远古城主举行会盟仪式后便形成了四从一的格局直到现在
  • 凤凰朱砂

    凤凰朱砂

    国家一级特工007,因为队友的背叛,意外的穿越到架空的轩辕皇朝,无缘无故当了别人的老婆,怀了别人的孩子,坑爹的是,孩子的爹居然还不认识她是谁!好吧!你不认识我,那我也就不认识你。就让我们两相忘于江湖吧!可是,尼玛为什么忽然转性了?不争气的小心肝扑扑乱跳,开什么玩笑,我怎么可能会喜欢这个让自己鄙视的无任何优点的男人?王爷们、武林盟主、绝世杀手、美男庄主……各个都是一顶一的好男人,且看阳沐澄如何选择。(情节虚构,切勿模仿)
  • 原初之炎

    原初之炎

    薪火传承,因魂而不灭。这是原初之火的异界之旅,也是黑暗之王的救赎之路。新书字数不多,有兴趣的话可以去看一下完本老书《巡礼深蓝的舰娘》。
  • 海外飞鸿

    海外飞鸿

    叙伦兄:今日偷得半日闲,给您写下这封信。周末通越洋电话,仍觉得有许多话没有说尽。远居在英伦是孤独的,每次拿话筒都不忍放下,但每每又都克制自己必须长话短说,否则到月底接电话公司帐单时又吓了一跳。我们这些穷留学生,确实还没有奢侈到可随心所欲用太平洋上空的国际通讯卫星来煲电话粥的地步。和朋友们通话,总给我一种愉快和温馨,我从内心真感激您和家乡的朋友们竟还那么惦记着我!说起来,我辞国远行三年了,何尝不也是无时不刻地思念着我的家乡,我的亲朋好友们,思恋着我们在一起欢聚时无拘无束的快乐时光。
  • 人族第一帝

    人族第一帝

    苏辰一梦十万古,梦回当年皇座。八荒万族虎视眈眈,人族式微,苏辰愿以此生再行踏天之举,鼎力人族脊梁。让这苍穹星辰知晓何为人族之意,日月星辰不过人族之冕!让这天下苍生知晓谁是万物之灵,山川河流不过栖身之地!让这八荒万族知晓谁是万族之尊,鸟兽龙凤不过座下之臣!
  • 伯爵的意外新娘

    伯爵的意外新娘

    没落贵族之后凯瑟琳·索恩伯里小姐任教于教区学校,过着简朴宁静的生活——直到一次意外的事故让她与风度翩翩的斯丹宁菲尔德伯爵不期而遇。身为贵族绅士的伯爵竟然聘请她为侄女的家庭教师!他为她的天姿绝色倾倒,不能自拔;她为他的阳刚帅气折服,不能自已。然而,除了社会地位的天壤之别,他俩的爱情遭遇了更大的障碍,几乎无法超越……王子与灰姑娘的故事能否成为现实?
  • 绝色特工庶女

    绝色特工庶女

    本文女强,特工,毒舌,黑暗势力强大!★穿越前——“不要跟我说我没有教好你们,我只恨我没有把你们往死里整!”她是特工女教官,人称“毒舌刁女”,说话从来只缺一样东西,那就是缺德!★穿越后——身份低贱的村妇之女竟是太师庶女,而且本来还是一个懦弱可怜,无才无貌的女子,被当朝最受宠的三皇子殿下拒婚,从此沦落成为所有人的笑柄!只可惜无人得知,沦为笑柄的女子竟然有这惊天的才华和权力。黑暗势力无人不知迷彩阁……是她的产业!名震天下的俊才军帅……是她的属下!无孔不入的巨大情报网……是她的后台日进斗金的商业酒楼……是她的业余爱好……事后……某皇子悔到肠子都变成青色,“上官貂婵!你是在怪我和你解除了婚约么?所以处处和我作对!”皇珏,身为一国最受宠的皇子,却不得不为了皇位而向她低头。“不要以为你是皇子我就怕了你,在我面前,你就是龙也得给我盘着!你是虎也要给我蹲着!”于是——繁华的大街之上。“纨绔是吧?刁民是吧?你今天要是不娶我…我明天就抄了你们家,把你找人轮xxoo…”当街逼婚…从此以后…上官貂婵成为了所有人整个帝都声名赫赫的“最难缠刁女”,据说娶她的人一定是祖上倒了八辈子霉!★墨少杰,一方富豪家族独子,游戏花丛帝都纨绔,要文采有一点,要武功是二流…却从此栽在上官貂婵手中挣扎不起。★唐竟:一军之帅,却只能默默的喜欢心中的她,只因明白自己的感情是一个不可能的事情,她已成人妇…“我就这样看着你也就幸福了,感情是两个人的事情,哪怕我永远得不到你的眷顾,甘之如饴…”★斋藤然:他国太子,工于心计,能力卓然,却因为屡次的计划败在上官貂婵手中而心存不忿。“你既然有此等才华,为什么要嫁给那样一个男人,如果你是我的女人…我可以和你共享天下!”“不要以为所有的女人都喜欢天下,如果不是你们都把女人当成得到天下的棋子,会有那么多女人被伤的体无完肤么?就算是我家那人这也不会那也不会,我也不会离开他,只有他才是真心的只爱我一个人!”一个女人的一生中会遇到几种男人,一个是抛弃了你又后悔的,一个是默默爱着你的,一个是爱你又想要利用你的,还有一个是你爱却又爱你的…你会选择谁呢?