候馆梅残，溪桥柳细，草薰风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危阑倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。
南宋道教学者曾慥云：“欧阳公一代儒宗，风流自命。词章窈眇，世所矜式。”
读了欧阳修的诗词文后，想象他是这样一个人：
朝堂上，他是肱股之臣，写严肃的奏章和时评，说得激动忘情，常常让皇帝生气，一贬再贬；也有时候，一言九鼎的皇帝贬谪外放他的诏书墨迹未干，就又改了主意。南宋著名学者敖陶孙有“欧阳公如四瑚八琏，止可施之宗庙”之语，可看作是在揣摩圣意。“瑚”和“琏”都是古代祭祀时盛黍稷的尊贵器皿，夏朝叫“瑚”，商朝叫“琏”，“国之大事，在祀与戎”，能用在祭祀中的器物可见都是神器。
可是，一旦退朝，他立刻换上青衣小帽，隐身民间，把政论文写成花间词。如果把他无数的《蝶恋花》《浪淘沙》一口气读下来，会怀疑他是不是受雇于某个教坊，专门为人写男欢女爱的艳词，有些词还直接写进情色里。作为一个诗文庄重的正统鸿儒，他的艳词历来颇受非议。
其实，欧阳修作艳词有特定的缘源。
北宋初年，社会安定，生活富足，宋太祖公开提倡“多积金帛田宅以遗子孙，歌儿舞女以终天年”的享乐风气，歌妓管理制度一时放宽。同时，在“文人政治”下，文人的社会地位也陡然提升，他们的个性、爱好、行为受到尊重和保护。这种好享乐的社会风尚和文化形态的特殊性，决定了宋代文人特殊的生活态度和文化趣味。再者，自晚唐五代起，词作为歌舞宴前以助娇娆的享乐手段，与艳情结下了不解之缘。西蜀欧阳炯的《花间集序》说：“镂玉雕琼，拟化工而迥巧；裁花剪叶，夺春艳以争鲜……则有绮筵公子，绣幌佳人，递叶叶之花笺，文抽丽锦；举纤纤之玉指，拍案香檀。不无清绝之辞，用助娇娆之态。自南朝之宫体，扇北里之娼风。何止言之不文，所谓秀而不实。”宋人陈世修《阳春集序》曰：“金陵盛时，内外无事，朋僚亲旧，或当宴集。多运藻思，为乐府新词，俾歌者倚丝竹而歌之，所以娱宾而遣兴也。”由此看来，“词为艳科”是自晚唐五代以来普遍的思维定势，娱宾遣兴是词的主要功用，至宋尤盛。作为北宋第一代词人，欧阳修在词史上起着承上启下的作用，他的词作有半数以上是艳词，这一是风气使然，同时，也与他独特的成长经历、仕宦环境，以及性情、生活相关。他的艳词中，描写了不同阶层的女子。
候馆梅残，溪桥柳细，草薰风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。
寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危阑倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。
——《踏莎行·候馆梅残》
路上的行人想着家里的人，家里坐着的人想着路上的人。这边是离愁，那边是别恨。驿舍旁梅花已残，溪桥边柳垂金线，早春天气，人在山路上，客路花时，山景与人心相互映发，看看家山渐远，不由引动了怀人情绪。行人是“其实不想走，其实我想留”的心思，家人是“不等今日去，已盼春来归”的心思。“摇征辔”，一个“摇”字，写明不是六百里加急的速度，而是说马缓缓荡荡地走着，行人无心驱使，心不在焉，心在背后的家中。和我们车行山中的经验一样，转过一个山头，回望来路，前瞻去路，都触目惊心，身后一弯一弯的长路竟然是我们走过来的，而前面的路还是一弯一弯的，山重水复，前后都渺茫。行人想，已经走了这么远了，家里人再不要劳劳相望，楼高不及烟霄半，“纵凭高，不见天涯”，能看见的，不过是近处的旷野，远处的青山，行人早已在山外山。欧阳修词《玉楼春·别后不知君远近》中有“别后不知君远近，触目凄凉多少闷。渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问”句，写得粗枝大叶，却像是对这首词下片的注解。
这是一幅早春出行图，诗人不着意写山水行人，词中却有山有水，有人有马，有马就有人，山水变换就是人马在行走中，所有的平望、远望、深景、浅景，全是行走中所见所感，只为写行远，望远。古人作画，谓之“山欲高，尽出则不高，烟霞锁其腰则高矣；水欲远，尽出则不远，掩映断其脉则远矣”。词中不写别情有多重，思愁有多长，只写山高水长，就是不尽出的笔法。人间有许多情态是只能意会不能言传的，比如在这首词里呈现的山重水复的景物是写实，是“染”，而“寸寸柔肠，盈盈粉泪”却是“点”，是言情。前面染了那么多的外景，就是为了后面点这一笔内情，而最动人心处，也在这不能尽言不能不言的一笔。有盈盈粉泪，便知柔肠已寸断，便知行人为何走得不情不愿。古人说，诗中有我，也是这个意思。
往往风景越好，人越行道迟迟。人生常在路上，是长亭连短亭，边走边想，不知为谁驱使。
清晨帘幕卷轻霜，呵手试梅妆。都缘自有离恨，故画作、远山长。
思往事，惜流芳，易成伤。拟歌先敛，欲笑还颦，最断人肠！
——《诉衷情·清晨帘幕卷轻霜》
“拟歌先敛，欲笑还颦”，是我最喜欢的句子。用这两句来描画一个欢场舞女，瞬间的神态，长久的心思，只闲闲一笔就点中穴道，最断人肠。
秋天的早晨，白露为霜，晨起的女子呵着冰冰的玉手，坐在卷起的帘幕下，对镜画眉，因为有委屈，没情绪，手冷心冷，所以“远山黛”在不经意间越画越长，将长长的“离恨”晕染开。“长”不是眉真长，而是迟迟疑疑地画来，是心事长。欢场上的女子，总是比闺阁中的女子活得“易成伤”，心中有很多新事旧事颇费思量，比如，“世间无计可留春”、“惜流芳”的浅愁，比如“过尽千帆皆不是”、“有离恨”的深愁，明明知道这种没有归属感的日子终不是长久之计，而眼下也只能忍耐再三，“和泪试严妆”，敛容清歌，在红尘中强颜欢笑。
“拟歌先敛，欲笑还颦”不能直译，和前面的“寸寸柔肠，盈盈粉泪”是异曲同工。忽而声敛，忽而声闻，忽而颦，忽而笑，恍兮惚兮，只能意会。“颦”是写愁，愁眉如远山含黛，如远山无尽，秋景和美人迟暮交相照应。古人写闺中愁怨或闺中私情，多借眉目传神。高兴时，“杏叶眉弯，一片春风”“含羞半敛眉”“眉剪春山翠”；伤心时，“敛眉山无绪”“双眉敛恨春山远”“弹到断肠时，春山眉黛低”“一双愁黛远山眉”“已恨远山迷望眼，不须更画远山眉”……眉间也是心上，先实后虚，仍是惟恍惟惚，其中有象。
缕金裙窣轻纱，透红莹玉真堪爱。多情更把，眼儿斜盼，眉儿敛黛。舞态歌阑，困偎香脸，酒红微带。便直饶、更有丹青妙手，应难写、天然态。
长恐有时不见，每饶伊、百般娇騃。眼穿肠断，如今千种，思量无奈。花谢春归，梦回云散，欲寻难再。暗销魂，但觉鸳衾凤枕，有余香在。
——《鼓笛慢·缕金裙窣轻纱》
这首不多见的词，写一个舞女的情态。上片截取舞女载歌载舞时和“舞态歌阑”后两个镜头。“眼儿斜盼，眉儿敛黛”，写动态，取其歌舞时顾盼生辉的媚姿；“舞态歌阑，困偎香脸，酒红微带”，写静态，取其舞罢陪人饮酒时小鸟依人的娇容。从女子舞金裙、扬轻纱的舞姿中，已看出女子衣饰的艳光和体态的轻盈，“透红莹玉”是喻红红白白的粉面，加上下片鸳衾、凤枕、余香之类的描写，画出的是一个风流标致，又偏爱打扮得出色，自有一种万人不及的风情体态的女子，写女子香、艳、娇、痴处，已无遗笔。诗人说她百般娇痴，“真堪爱”，说“便直饶、更有丹青妙手，应难写、天然态”，画不得，说不得，是不能再添减一分的美人。从“眼穿肠断”“花谢春归”“梦回云散”“欲寻难再”句看，这是一首怀人的词，那个有着一段风流不能说的女子，原来是某人一场曾经的风花雪月。情人眼里出西施，更何况是隔着时光的竹帘窥影，难怪越思量越各种销魂。
楼前乱草，是离人方寸。倚遍阑干意无尽。罗巾掩，宿粉残眉、香未减，人与天涯共远。
香闺知人否，长是厌厌，拟写相思寄归信。未写了，泪成行、早满香笺。相思字、一时滴损。便直饶、伊家总无情，也拚了一生，为伊成病。
——《洞仙歌令·楼前乱草》
“楼前乱草，是离人方寸”。只这一句，就知道这首词是在写思妇“乱了方寸”的样子。全篇都在描绘一个“乱”字，花草乱，脂粉乱，半纸香笺写乱，心里厌厌烦乱。最奇是最后一句：“便直饶、伊家总无情，也拚了一生，为伊成病。”从这句看，可以猜测这位佳人思念的人和她的关系非同寻常，大约有难言之隐。所以说，这场爱也真是凌乱。可即使那人与天涯共远，或是早已看遍乱红如雨，早已不记得来时路，她还是有怨无悔，除了泪成行，不知早做打算。
同样难懂的，还有下面这首词：
情知须病，奈自家先肯。天甚教伊恁端正。忆年时、兰棹独倚春风，相怜处、月影花相映。
别来凭谁诉，空寄香笺，拟问前欢甚时更。后约与新期，易失难寻，空肠断、损风流心性。除只把、芳尊强开颜，奈酒到愁肠，醉了还醒。
——《洞仙歌令·情知须病》
女人是静止的，面对悲伤无法分心。
她愁肠百结，醉醒之间，想起那人去年春天划船而来，两人在背人处，在花前月下的几番“前欢”。可是“别来凭谁诉”，自从分别后，那人却有信不回，有约不来，不知什么时候再尽前欢。萍水相逢，有情花对无情人，只让闺中人辗转反侧，寤寐思之。可是，尽管一场大胆的青春欢情没有结果，易失难寻，损人心性，让人对爱情失去信心，无奈女子却说，“情知须病，奈自家先肯”。爱是病，原是自己心甘情愿沾染的，纵被无情弃，也怨不得别人，不需要治。这种不对等的爱情，常常让女子情损肠断，却已与那人无关。
见羞容敛翠，嫩脸匀红，素腰袅娜。红药阑边，恼不教伊过。半掩娇羞，语声低颤，问道有人知么。强整罗裙，偷回波眼，佯行佯坐。
更问假如，事还成后，乱了云鬟，被娘猜破。我且归家，你而今休呵。更为娘行，有些针线，诮未曾收啰。却待更阑，庭花影下，重来则个。
——《醉蓬莱·见羞容敛翠》
与前几首词抒情不同，这首词记实，是一对男女在花下私会的现场录像。
一片荒烟蔓草中，正在演绎着一幕人神不知的“舒而脱脱兮！无感我帨兮！无使尨也吠！”的野地风情。一个“嫩脸匀红，素腰袅娜”的女子背着母亲与人私会在“红药阑边”，又羞涩又冲动，既怕被人看见，被母亲猜破，又怕那人生气，宽慰那个情急如火的人稍安勿躁，先回家去，待“月移花影约重来”。词中将女子赴约时的种种情态、体态、言语、半推半就的样子写得神魂颠倒，香艳至极。结句“却待更阑，庭花影下，重来则个”意味深长，欲盖弥彰，不过到了还是没有醉入花丛，而是矜持地留待下回分解。从怕“被娘猜破”一句看，女子尚待字闺中，应该是一场正经的自由恋爱。只是在宋朝，这种恋爱已经很超前，有着超前的危险，女子因为忘情，也就顾不得死活。
男女相爱尽管很受伤，可痴男怨女们还是爱着恨着，亘古不变。“也拚了一生，为伊成病。”“情知须病，奈自家先肯。”爱成这样，这是对错误的时间遇到错误的人的一种释怀吗？暂时的欢乐，长久的忧伤，能偿还女子虚度的空虚吗？是吗？不是吗？不知道。爱情不敢细想，不敢向雨中看，不敢向月下倚，不敢怨天尤人，只愿所有在爱情中棹一叶孤舟、独来独往的女子早知回头是岸，因为船总是沉在水里。
沈义府《乐府指迷》说：“用字不可太露，露则直突而无深长之味。”可欧阳文忠公这些艳词往往一语道破天机。这些词，大多写在他三十岁之前，正是“青春才子有新词，红粉佳人重劝酒”的诗酒年华，绝不是后来人品贵重的当朝一品大员惯常的趣味所向。可尽管是戏笔，我们也能从中看到诗人独特的审美倾向。他笔下的北宋初年的女子，生活在社会不同的阶层里，有不同的悲欢离合。在“庭院深深深几许”、“帘幕无重数”的宅院里独自凭栏的贵族少妇，过着大家闺秀怨而不怒、端庄不苟的富贵闲人的生活，可看上去却没有那些像从南朝乐府民歌中走出来的、“孤舟挽在花阴底”的采莲女子自由快乐，她们不是“寸寸柔肠，盈盈粉泪”地黯然伤神，而是“嫩脸匀红，素腰袅娜”地走台，明媚动人，大胆泼辣，有先秦时代的田野情调；与这些布衣荆钗、直来直去、清清白白的田间女子相比，那些“烟视媚行”中的歌女舞女，也个个美得让人惊艳动心，她们善解人意，才艺过人，“眼儿斜盼，眉儿敛黛”，有纠缠不清的市井烟花风情。可不管是侯门思妇、民间女子还是歌伎舞女，她们都各自活色生香，各尽其美，各得其情，诗人只是客观描绘，没有任何褒贬评价。
欧阳修是个快乐的人，偏爱亮色，所以他的艳词也写得色彩明艳，像民间风俗画中惯用的大红大绿，大俗中不失大雅。雅和俗本来没有绝对的界限，葱绿配桃红，配好了，也能画出芙蓉出水图。他的俗不是媚俗，媚俗是刻意逢迎，他是天然笔墨，表现那个多元时代的多元文化。大雅易，大俗也易，而雅俗共赏何其难。对于欧阳修来说，诗文是他的江山，艳词是他的红颜。他左顾右盼，忙里偷闲，右手写诗文，左手填词，进出红尘，自在无碍。是真名士自风流，钻石的哪一面都会发光。欧阳修的可爱之处，在于法天贵真，在别人都端起架子一本正经的时候，他坐在一旁兴致勃勃地品酒，“当年少，狂心未已，不醉怎归得”，以一个宽容的旁观者的态度，品味青春的风景，怜香惜玉，“劝君著意惜芳菲”。他用士大夫的品位，托住了俗文化的底，让俗文化不至于俗不可耐。花看半开，人喝微醉，心里有江山，他活得华丽而庄严。
我想，人生分为几个阶段。大约在我们每个人的一生中，只有青春期会活得真实无忌，没有那么多道德文章可作。欧阳修最终被雕塑成昂首向天的金身鸿儒，立在历史和现实的广场上，但他总不能一生都保持成这个累人的姿势。和我们一样，他也有一个成长的过程，在他的一生中，也有越位的时候。这些艳情，都是孔子圈定的三百篇里写过的，他只是用宋词的曲调写出来了而已，而且是写在风雅的宋朝。我们通常都是用一生的时间来挣功名，这也不妨碍我们留一点时间来饮酒赏花。有些人忙碌一生却不快乐的原因，正是因为缺了饮酒赏花的时间和兴致。
由此说，行有余力，可以作艳词。
