献给我的双亲
李欧·米切尔与克莱儿·米切尔
时间之所以存在，是为了不让一切都在同时发生。
——爱因斯坦
突然之间，祖先们全站在我面前。安静别动，他们说。认真瞧，仔细听，你是数千人的爱的结晶。
——琳达·荷根《居所：现世的心灵精神史》
隔着一段距离看，裹着德芬小腿的刺青像条曲折蛇炼，但是站近瞧，你会发现，那其实是由六十七个极小的英文字母和符号组成的句子——一句诅咒：
父亲犯罪孽，孩子遭报应，祸延子孙三四代。
我们是亚特家第十四代：蕾蒂、小薇、德芬，三姐妹同住在从小长大、位于曼哈顿河滨大道的公寓里。三姐妹都有点年纪了。在一九九九年入夏的第一天，三人分别为四十九、四十六与四十二岁。如果要办犹太公开仪式，我们还差七人；就一种我们不熟悉的神秘力量而言，我们是狂热信徒三人组，也是女权主义三巨头，由一名离婚妇女（蕾蒂）、一名终生哀悼守戒的寡妇（小薇）和一名独身主义者（肯定是德芬）——到头来还是得用婚姻状态描述自己——组成，像个没有伴侣、没有孩子，甚至连宠物也没有的“三无”姐妹会。
在我们还年轻时，虽丰胸翘臀，但低悬在宽阔鹰钩鼻上的黑框眼镜、卷得像瓶塞钻子的深色鬈发，使我们就像群头戴假发的怪鹅，身边的人很难分辨我们谁是谁。不过，这还是比较好过的一段日子。
蕾蒂是三人中最年长的。眼看再过一年就要迈入五十大关，下巴松垮垮，眼袋青紫皱巴巴，这会儿看来也像个年过半百的妇女了。她这人永远一身黑，不过不是那种优雅纽约时尚风，而是尽力使人感到一板一眼的乏味。每天都是黑T恤、黑牛仔裤、黑色运动鞋。“我在书店工作呀，”她说，“下班就回家、窝在家里不出门。我要打扮给谁看？”她不穿胸罩，大概从二十世纪六十年代起就不穿了吧；这阵子，她胸部下垂贴肚，使身形看起来圆滚滚的。“谁在乎？”她说，“又不是说我想找对象什么的。”她总是将由黑转灰的长发扎成辫子，以皮发簪固定。
小薇是三人中个子最高的（虽然我们都很矮），也最苗条（虽然我们没一个是瘦子）。她的脸没有一丝皱纹，也不曾用过保养品——她总爱这么说笑，但某种程度上也是真话。她不喜欢黑色，偏好钴蓝、绚紫和翡翠绿，这些属于皇室的颜色，令即将不久于人世的她，看起来充满活力。“这不就是时尚的意义？”她说，“透过非语言的方式撒谎，掩盖哀伤赤裸的真相？”她也不穿胸罩，不过理由是她没有乳房。她也没有头发。他们说这是化疗引起的脱毛症。没有头发，没有眉毛，就连睫毛也掉光；她的腋下和腿光滑得如小女孩一般。她全身上下都像小女孩，细致光滑。
德芬则是还没长大。即使都已跨进四十大关两年了，和另外两姐妹相比，她看起来年轻许多。她个头最小，身高不到一米五，身材也最丰满。她的穿着打扮依旧少女味十足：宽松带束绳的白底刺绣乡村式长衫，配着碎花长裙；裙摆偶尔长到拖地，被人行道磨得开线。她的头发永远是三姐妹中最长最多、最卷最不受约束的。那头鬈发朝空中蓬松发展，亦滚滚倾泻而下，不时缠上她的大圈圈耳环或掉进嘴里或垂下遮住视线。她说，她拿这头乱发没辙。她的头发有自己的意志。“其实还是有很多办法可试，”小薇不止一次这么说，“要不给我一把树篱剪，我示范给你看。”
简单整理一下：全身黑、灰发、松垮下垂的是蕾蒂，白皮肤、光头、平胸的是小薇，再来就是小德芬。三人很好区别，但人们还是经常搞混；打小就认识我们的老人家尤其夸张。至于邻居，不论是老邻居或刚搬来的，这也没啥好怨的，毕竟连自己的老妈也常搞混、叫错名字。有时连我们自己都搞糊涂了。
“我是德芬！”德芬会这么跟蕾蒂说，因那晚蕾蒂可能已经连喊她三次“小薇”了。不过大多时候，我们不会刻意纠正，爱怎么喊就怎么喊吧。
有时候，我们其中一个昏昏欲睡或微醺之际，若不巧瞥见镜中的自己，一时之间也常把自己错认成另外两姐妹。
然后，有时我们也会穿错彼此的衣服，把情况搞得更混乱。
我们就和亚特家前几代的许多女性成员一样，名字都与花有关：蕾蒂本名叫“莉莉”，也就是百合，不过小薇小时候口齿不清，常把“莉莉”（Lily）说成“蕾蒂”（Lady），于是这个绰号就一直跟着她。“小薇”本名“薇若妮卡”，一种紫色小花，没啥好怀疑的；而“德芬”则是“德芬妮”（Delphine）的简称。老妈以为，“德芬妮”象征永恒、鲜艳的蓝，殊不知，这个字的真正意思是“像海豚一样”。其实，我们根本不在意绰号叫什么，甚至能说我们已经和自己的绰号发展出深厚关系。老妈取的“花名”从没让我们开心过：百合通常只出现在葬礼上；而薇若妮卡这种紫色小花和杂草没两样，生来不得青睐；至于德芬妮，根本连花都扯不上边。“不论植物之神或动物之神，两边都不知道谁能管我或我归谁管。”德芬总爱如此宣称，“难怪，我像掉进什么夹缝里，没人注意也没人理睬。”
事实是，我们三个通通没人理睬，而且一直待在夹缝里。父亲去世时，蕾蒂七岁，小薇四岁，德芬还是襁褓中的婴儿。我们的母亲……呃，那又是另一段伤心往事了。不过因为有姐妹在身边，夹缝里的生活其实也没那么难熬。你可以过得惬意又温馨（如果惬意温馨是你想要的），也能不时来一句家人才懂的笑话，或根本不用把话说完就有人懂，甚至说蠢话（如果有必要的话）；但日子也可以是平静沉寂的，我们很珍惜这样的时光，但也因此（再加上其他理由），我们的个性愈来愈内向，甚至还有点广场恐惧症的倾向。
上述这些理由，都让我们非常适合今晚发起的一项新计划，也就是我们正在写的这本回忆录，或家族史，或类似忏悔录的玩意儿，管它叫什么都好。
这本回忆录的主题是亚特家最后四代──从我们这一代往前推、包括我们在内，一共四代人的故事。我们想把伤心、困顿的往事，以及所有贡献与成就全部记录下来；遗憾的是，亚特家的伤心事多、开心事少。我们这一代尤其如此。我们是亚特家最后的血脉，亚特家就到我们这一代为止，从此断后。我们没给家族带来任何荣耀。
但从另一方面来看，我们虽没给家族带来荣耀，却也没让亚特家蒙羞。关于这一点，有好几代亚特家的人，可没立场这么说。就拿本书记录的第一代来说吧，亮点是咱们臭名在外的外曾祖父罗伦兹·奥图·亚特。他是第一次世界大战的英雄，也是“一战”罪犯。既是天才又是怪物，他的罪孽注定报应在我们所有后代身上。
不过，他多少还是有点成就的。有好有坏，也有堪比获得诺贝尔奖这类大事。我们仨就没有这类事迹可拿来说嘴。我们一事无成，贡献更少，甚至担心将来不知是哪个可怜虫，要在我们的葬礼上致悼词。这个倒霉鬼要说什么？德芬妮·亚特，三姐妹中年纪最小的，她整理过的档案柜，永远和整理前一样乱七八糟。薇若妮卡·亚特，排行中间、愚昧无知的瘦皮猴，一辈子都在律师事务所替人草拟遗嘱、搞定不动产，因没有律师执照而永远无法加薪升职。年纪最长的莉莉·亚特在收银台工作，工作是联络书商或杂志商，整天下来除了“谢谢”“需要袋子装吗”及“罗曼史在左手边第三排”之外，极少开口说话。
显然，这三人最后都会因“极度无聊”而死。
Yit'gadal v'yit'kadash.（犹太祷词：愿他的大名永受祝福。）
Requiescat in pace.（拉丁语：逝者安息。）
结——结——结束了，各位！（卡通人物“猪小弟”名言。）
最近我们绞尽脑汁想悼词，因这份稿子不仅是我们的回忆录，也是遗书。是的，我们已经选好日子了：时间是一九九九年十二月三十一日午夜，新年前夕。
其实我们始终都晓得，我们迟早会亲手了结自己的性命。现在时候到了。
“最多六个月到一年。”小薇的主治医生如是说。
我们利用晚餐时间商量了一下，决定隔天再做决定。第二天早上，我们约好“人人为我，我为人人”。如果三姐妹中有一个人走了，那么要走一起走，大家都离散场不远了。
咱们之间有过一则笑话。好吧，不算笑话，应该算是哑谜吧。
问：三姐妹要怎么合写一份遗书？
答：跟疣猪做爱一样——小心仔细点就行了。
还有，要温柔，慢慢来，就算疼痛难熬也要继续下去。
我们还列了张表。那是老妈过世后约一个星期，时年十八岁的德芬画的。她把这张表做得漂漂亮亮，钉在卧房门后（一般少女挂的都是偶像照片）。这张表现在还在那里：咱们的外曾祖父（诅咒的催生者）靠近顶端，老妈（倒霉的妲莉）在最下排，承受外曾祖父及其他所有人的重量。
我们很喜欢这张表，行列清楚，一目了然。我们也爱内容的重复性与细微变异，还有显露某种趋势的叙事风格。
据说，在自杀者后代眼中，生命是一团混乱；但是看看这张表，这张表和“混乱”完全相反。我们看见的是规则和秩序，叫人安心的可预测性及令人欣慰的必然性。
若摘去行列，你得到的只会是一盘疯狂的线索游戏：外曾祖母艾莉丝在花园，身边有把枪；紫罗兰阿姨在洗手间，头上有塑料袋；我妈在河里，口袋装满石头。
一套上行列，亚特家的家谱也随之浮现。每个家族都有家谱，而这一张是我们的。
