那天下午，克丽丝打电话让我在商场跟她会合，她想买一件皮夹克，让我帮忙参谋。要知道完整的效果，我必须亲眼看到。她问我在打扮方面的建议，我很自豪，而且出门暂时放下伤心，对我来说也好。可我自己开车去商场会紧张，我（或者说所有人）觉得我开车一惊一乍。
我问她可不可以就给我发张照片，但克丽丝太了解我了。她说：“不行。你立马给我过来，拉拉·琴。你如果不咬牙坚持，就永远没法提高开车技术。”
于是我照做了：我要开着玛格特的车去商场。我确实有驾照，但我不是很自信。爸爸带我练习了很多次，玛格特也带我练过，他们坐在车里，我开得其实还好，但我一个人开车就会紧张。我害怕换车道。我不喜欢不看眼前东西的感觉，即使只是一秒钟。而且我也不喜欢开得太快。
但最可怕的是，我经常迷路。我能准确开过去的地方，只有学校和超市。我一直不认识去商场的路，因为我们去商场都是玛格特开车。可现在我必须得提高，以后我得开车送凯蒂。不过说实话，凯蒂比我方向感强，她认识去很多地方的路。可我不想听她告诉我怎么去哪儿。我想有个姐姐的样子，我想让她放松地坐在副驾驶座上，知道拉拉·琴能带她去她要去的地方，就像从前玛格特对我一样。
我可以用GPS导航，可我觉得去一个已经去过一百万次的商场还要用导航也太傻了。这应该是本能的轻松事啊，我应该想都不用想。可我却每一次转弯都要担心，每一次过高速路口都要怀疑：是北还是南？我在这里就右转还是下一个路口才转？我以前根本不用注意这些。
但是今天，目前为止一切都好。我听着收音机，跟着音乐摇晃，甚至敢用一只手握方向盘了。
我这样做是为了假装自信，不是说做不到就先假装，装着装着就觉得像真的了吗？
一切都很顺利，我抄了小道，没有走高速。我穿过路旁的居民区的时候，其实心里在问：这会不会是个馊主意？几分钟后，周围的一切看起来就不太熟悉了，我意识到我刚刚拐错了弯，应该向左转，我却向右转了。我努力压下正在发酵的恐慌，试着往回走。
你可以做到的，你可以做到的。
前面有个四向停车标志。我没看到有其他车，于是接着向前开。我都没看到我的右侧有辆车开过来，我之前都没看到。
我大声尖叫起来。我感觉嘴里有铁锈的味道。我在流血吗？我把自己的舌头咬断了吗？我摸了一下，确认它还在。我的心嗵嗵直跳，整个身体都黏糊糊的。我试着深呼吸，但似乎找不到空气。
我走下车的时候，双腿都在颤抖。另一辆车的司机已经下车，双臂抱胸，正在检查他的车。他年纪挺大，比我爸爸大，有灰发，他穿着一条印着红色龙虾图案的短裤。他的车没事，我的则有一侧被撞了个大坑。“你没看到停车标志吗？”他咄咄逼人地问，“你是在边开车边发短信吗？”
我摇摇头，我的嗓子都肿起来了。我不想哭。我只要不哭……
他似乎感觉到了。他皱起的眉头慢慢舒展开。“好吧，我的车看起来没事，”他不乐意地说，“你还好吗？”
我又点点头。“真的太抱歉了。”我说。
“你们这些孩子，就得多当心。”他自说自话，好像没听到我的话。
我感觉嗓子眼堵得更厉害了：“我真的非常非常抱歉，先生。”
他咕哝了一声。“你应该打电话叫人来接你，”他说，“你想让我在这儿等会儿吗？”
“不用了，谢谢。”他要是连环杀手或者恋童癖可怎么办？我不想跟这个陌生男人单独相处。
于是他开车走了。
他一走，我才意识到，也许我应该在他没走之前报警。不论怎样，出车祸了不就应该报警吗？我很确定驾照培训课上是这么说的。我又犯了一个错。
我在路边坐下，盯着玛格特的车看。我刚刚开了两个小时，就把它撞坏了。我把头搭在腿上，蜷成一团坐着。我的脖子开始痛，眼泪终于掉了下来。爸爸会不开心的，玛格特也会不开心的，他们俩大概会一致认为我不能再开车了。也许他们这样认为没错，开车是很大的一份责任。也许我还没准备好，也许我永远都没办法准备好。也许等我长大了，还得靠姐姐、妹妹和爸爸开车载我，因为我就是这么没用。
我掏出手机给乔什打了电话。他接起电话，我说：“乔什，能帮我个忙……忙吗？”我的声音颤颤巍巍，我觉得好丢脸。
他当然听出来了，因为他是乔什。他立刻紧张起来，说：“出什么事了？”
“我刚刚出车祸了。我不知道我在哪儿。你能来接我吗？”还是颤颤巍巍。
“你受伤了吗？”他问道。
“没有，我没事。我只是——”我要是再说一个字，就会哭出来了。
“你能看到什么街道指示牌？周围有什么商店？”
我扭头看看。“福尔斯通。”我说，然后找了找最近的信箱，“我在福尔斯通路8109号。”
“我马上就过去。你想让我保持通话吗？”
“不用了。”我挂掉电话，开始哭。
我不知道坐在那儿哭了多久，才有一辆车在我面前停下来。我抬头一看，是皮特·凯文斯基的黑色奥迪，车窗贴着防窥贴膜，一扇车窗摇下来：“拉拉·琴？你没事吧？”
我点点头，然后摇了一下头，示意他离开就好。他把窗子关上了，我以为他要开走了，可接着，他把车停在了路边。他下车，检查了我的车。“你这撞得不轻啊。”他说，“你记下对方的保险信息了吗？”
“没有，他的车没事。”我徒劳地用手臂擦擦脸颊，“是我的错。”
“你有汽车协会的保险吗？”
我点点头。
“那你给他们打电话了吗？”
“没有。不过有人来接我了。”
皮特在我旁边坐下：“你一个人坐这儿哭多久了？”
我扭头，又擦了擦脸：“我没哭。”
皮特·凯文斯基和我曾经是朋友，那时候他还不是凯文斯基，是皮特·K.。我们初中的时候有一群朋友：男孩有皮特·凯文斯基、约翰·艾莫布罗斯·麦克莱伦，还有特雷弗·派克；女孩有我、吉纳维芙，还有住在隔壁街区的艾丽·费尔德曼，有时候克丽丝也跟我们一起。小时候，吉纳维芙家跟我家只隔两条街。整个童年的友谊基本都取决于谁离谁近，想想真是有趣。你最好的朋友是谁，很大程度上是看你们家有多近；音乐课上你们坐得有多近，全看你们名字的首字母有多近。真是碰运气。八年级的时候，吉纳维芙搬家到别的街区了，我们还坚持做了一段时间朋友。她会回到原来的街区跟我们玩，可情况就是不一样了。到了高中，吉纳维芙已经跟我们疏远了。她跟几个男孩还是朋友，可女孩们的小团体结束了。艾丽和我还一直是朋友，直到去年她也搬家了，但是我们两人的友谊总有些丢脸的感觉，好像我们是一条吐司面包剩下的头尾两片，我们凑在一起就是一个干巴巴的没馅三明治。
我们现在已经不是朋友了。我跟吉纳维芙、皮特都不是。所以，跟他一起坐在别人家门口的路边，好像什么都没有变，真的很奇怪。
他的手机振动了，他从口袋里掏出手机，说：“我得走了。”
我吸了吸鼻子：“你去哪儿？”
“去吉娜家。”
“那你快走吧，”我说，“你要是迟到了，吉纳维芙会生气的。”
皮特呼了口气，但还是马上站了起来。我在想，对一个男生有这样的控制权，是怎样的感觉。我觉得我不想要这种权力，这是一份很大的责任，把另一个人的心抓在自己的手中。他上了车，突然想起来，扭头问我：“你想让我帮你给汽车协会打电话吗？”
“不，不用了。”我说，“不过谢谢你停下来。这么做很善良。”
皮特咧嘴笑起来：“你感觉好点了没？”我还记得他这一点——他喜欢别人夸他。
我点点头。我真的感觉好些了。
“那就好。”他说。
他的长相像某个年代的“英俊男孩”。他像个风流倜傥的一战战士，英俊到一个女孩愿意等很多年，等他回来，可以等一辈子。他会穿着红色的运动夹克，开着科尔维特，敞篷打开，一只手握方向盘，去接他的女孩参加短袜舞会。皮特的帅气很“健康”，看起来有年代感。他就是有种女生喜欢的特质。
他是我的初吻对象。现在想起来很奇怪，感觉像是很久很久以前的事了，可实际上才过去四年而已。
* * *
乔什大概一分钟后就出现了，我正在给克丽丝发短信，告诉她我去不了商场了。我站起来：“你还真是快！”
“你跟我说的是8109。这明明是8901！”
我自信地说：“不是，我说的肯定是8901。”
“不，你说的肯定是8109。你刚刚怎么不接电话？”乔什下了车，看到我的车，他张大了嘴，“我的天哪！你打保险电话了没？”
“没有。你能帮我打吗？”
乔什打了电话，然后我们一起坐在他车里，开了空调等着。我差点去后座，然后突然想起来，玛格特已经不在这儿了。我坐过他的车很多次，可我好像从没坐过副驾驶的位置。
“嗯……你知道玛格特会杀了你的，对吧？”
我迅速地转头，快到头发都打在了我的脸上：“玛格特不会知道这件事的，你也不许说一个字！”
“我怎么跟她说话啊？我们分手了，不记得了吗？”
我冲他皱眉：“我讨厌别人这样——你说这个秘密别告诉别人，他们不说答应不答应，而是说‘我能告诉谁呢？’”
“我没有说‘我能告诉谁呢？’！”
“你就说答应不答应，说实话。别说带条件的。”
“我不会告诉玛格特的。”他说，“这是我们俩的秘密。我保证。好吧？”
“好的。”我说。我们安静下来，两人什么都没有说，只有冷气从出风口吹出来的声音。
我一想到要怎么告诉爸爸，胃里就一阵翻滚。也许我应该泪眼盈盈地跟他讲，那样他就会心疼我。或者，我可以说，我有个好消息，还有一个坏消息：好消息是，我没事，一点也没受伤；坏消息是，车撞毁了。也许“撞毁了”也不是合适的词。
我还在考虑我的词汇选择，乔什开口了：“所以，就因为玛格特跟我分手了，你也不打算跟我说话了？”乔什的语气是开玩笑式的伤心，或者说伤心地开玩笑，如果这种形容存在的话。
我惊讶地看着他：“别傻了。我当然还会跟你说话，只不过不会在公众场合说。”这就是我在他面前的角色，有些烦人的妹妹的角色。好像我跟凯蒂一样，好像我跟玛格特不是只差了两岁。乔什没有微笑，他看起来还是闷闷不乐。于是我用额头撞了撞他的额头：“开玩笑的啦，傻瓜！”
“她有没有提前告诉你她要跟我分手？我是说，她一直是这么计划的吗？”
我犹豫了。
他说：“拜托。我知道她什么事都告诉你。”
“没有，这次没有。说实话，乔什，我真的毫不知情。我发誓。”我画了个十字架。
乔什思考着，然后他咬着下唇说：“也许她会回心转意的。这是有可能的，对吧？”
我不知道说“是”，或者“不是”哪个更加无情，因为不论怎样，他都会伤心的。因为我99.99999%确定她会跟他和好的，可还是有很小的可能性，她不会。我不想给他期待，所以我什么也没说。
他咽了下口水，喉结上下动了动：“不，你想得没错。玛格特一旦下定决心，就不会回心转意。”
拜托，拜托，拜托不要哭。
我把头靠在他肩上，说：“你说不准的，乔什。”
乔什盯着前方，一只松鼠在院子里迅速地爬上一棵大橡树，向上，向下，再向上。
我们两个都看着它。
“她什么时候落地？”
“还要好几个小时呢。”
“她……她感恩节会回家吗？”
“不会。他们没有感恩节假期。那是苏格兰，乔什，人家不过美国的节日！”我又在开玩笑了，但是我的玩笑开得心不在焉。
“对哦。”他说。
我说：“不过她圣诞节会回家的。”
我们俩一起叹气。
“我还是能跟你们一起玩的吧？”乔什问我。
“我和凯蒂吗？”
“还有你爸。”
“我们哪儿也不去。”我向他保证道。
乔什看起来松了一大口气：“那就好。如果连你们也失去了，我会很难过的。”
他的话一出口，我的心跳就暂停了一下，我忘记了呼吸；就那么一秒钟，我有些晕乎乎的。
然后，跟开始时一样迅速，那一瞬间的感觉过去了，那种胸膛里奇怪的颤动，消失了，拖车也来了。
我们开进我家的车道时，他说：“你想让我陪你一起告诉你爸吗？”
我先是高兴了起来，可之后又想起玛格特说的话，家里现在归我管了。我很确定，为自己的错误负责是负责任的一部分。
* * *
爸爸并没有生我的气。我按照之前想的，用了“好消息坏消息”的办法。他只是叹了口气，说：“你没事就好。”
车的修理需要一个特殊零件，要从印第安纳州还是爱达荷州空运过来，我记不得是哪个州了。等零件来的这段时间，我要跟爸爸分享一辆车，或者坐公交去上学，或者请乔什帮忙载我；我计划找乔什帮忙。
那天晚上玛格特打来了电话。凯蒂和我正在看电视，我大声喊爸爸赶快过来。我们坐在沙发上，轮流跟她说话。
“玛格特，猜猜今天发生了什么事！”凯蒂喊道。
我着急地冲她摇头。“别告诉她车的事。”我用口型说。我向她投去警告的眼神。
“拉拉·琴今天……”凯蒂刻意停顿一下，挑逗我，“跟爸爸吵架了。她欺负我，爸爸跟她说别那样，他们就吵起来了。”
我从她手里夺过电话：“我们没吵架，格格。凯蒂就是在淘气。”
“你们晚餐吃的什么？你做了我昨晚解冻的鸡肉吗？”玛格特问道。她的声音听起来好遥远。
我调高了电话音量：“是啊，不过你不用管这些了。你的宿舍怎么样，安顿好了吗？房间大不大？室友怎么样？”
“室友挺好的。她叫佩内洛普·圣乔治·狄克松，是伦敦人，口音可高级了。”
“天哪！她的名字听起来都好高级。”我说，“那房间呢？”
“房间跟我在弗吉尼亚大学看到的宿舍差不多，只是更老旧。”
“你那儿现在是几点？”
“快凌晨了。我们这里时间早五个小时，记得吗？”
“我们这里时间早五个小时”！她说得好像已经把苏格兰当成她的家了，可她才走了一天，都不到一整天！
“我们已经开始想你了。”我说。
“我也想你们。”
* * *
晚餐之后，我给克丽丝发短信，问她想不想来我家，可她没有回复。她可能是跟她最近在约的男生出去玩了。这没什么。我也该赶赶我的剪贴簿进度了。
我本来希望能在玛格特去上大学之前给她做好剪贴簿，可是做过剪贴簿的人都知道，“罗马可不是一日建成的”。完成一本剪贴簿可能要花一年甚至更久的时间。
我放着摩城女子组合的音乐，把素材在我周围摆成半圆形：我的心形打孔器、一页一页的剪贴簿纸、从杂志里剪下来的图片、胶枪、胶带切割器——它上面固定着我的各种彩色图案胶带；各种纪念品，比如我们在纽约看《魔法坏女巫》时的票根、收据、照片；还有彩带、扣子、贴纸和小挂件。一本好的剪贴簿需要质感，要很厚、很大，不能完全合住。
我现在做的是“乔什和玛格特”的一页。我不在乎玛格特怎么说。他们肯定会和好的，我就是知道。即使他们不和好，不马上和好，玛格特也不能直接把他从她的记忆里抹除啊。他是她最后一年高中生活很重要的一部分，也是她生活很重要的一部分。我能做的妥协就是：不用我之前攒着留到这页用的心形图案胶带，换成普通的格子图案。可是我把格子胶带放在照片旁边比画一下，发现颜色不太配。
于是我还是用了心形图案。然后，我跟着音乐摇晃着，用一个心形模具剪切了他们俩在毕业舞会上的一张照片。玛格特肯定会爱这个的。
我小心地把一片干玫瑰花瓣粘在上面，这是从玛格特舞会时戴的手环花上摘下来的。这时爸爸敲了敲门。“你今晚打算干吗？”他问我。
“做这个。”我说着，又粘了一片玫瑰花瓣，“如果照这个速度做下去，圣诞节可能就完工了。”
“啊？”爸爸没懂，他只是站在门廊里，看着我做，“好吧，我要看一会儿肯·伯恩斯的新纪录片，你要是想看就一起来。”
“也许吧。”我说，只是为了礼貌。把我的所有素材都拿到楼下去，然后再拿回来，实在是太麻烦了。我已经找到节奏了。“你先去看吧。”我说。
“好吧。那我就不缠着你了。”爸爸下了楼梯。
我花了大半个晚上的时间，最终做完了“乔什和玛格特”的页面，做得很不错。下一页是姐妹页。这一页我要用印花纸做背景，贴上一张我们三人很久以前的照片。这张照片还是妈妈拍的：我们站在房前的橡树下，穿着去教堂的衣服；我们都穿着白裙子，头上也扎着一样的粉色发带。最棒的是，玛格特和我都在甜甜地微笑，而凯蒂在抠鼻子。
我自顾自地微笑起来。凯蒂看到这一页肯定会发脾气的，我真是等不及看到那一幕了。
