这是玛格特和乔什恋爱开始的故事。某种程度上讲，乔什先告诉了我。
两年前，我们在自由活动时间坐在图书馆。我在做数学作业，乔什在辅导我，因为他数学好。我们俩低着头看我的作业，靠得很近，我能闻到他那天早晨用的香皂的味道——爱尔兰春天牌的。
然后他说：“我想问问你的建议。我有个喜欢的人。”
有那么一瞬间，我还以为他说的是我，我以为他要说他喜欢我。我心里希望如此。那时新学期刚刚开始，而八月时我们几乎每天都一起玩，有时候跟玛格特一起，但是大多数时候是我们俩，因为玛格特在蒙彼利埃庄园实习，每周三天。我们经常一起游泳，都晒出了小麦色皮肤，所以那一瞬间，我以为他要说我的名字。
但是我看到他红着的脸，看到他望着天空的样子，就知道不是我了。
我在脑海中数了一遍可能的女孩。这个名单很短，跟乔什玩的女孩并不多。他的好朋友泽西·迈克是上初中的时候从新泽西搬过来住的，他还有另一个好朋友本。
可能是阿什利，一个参加排球队的高三生，他在选最可爱的高三女生时选了她。我要替他说句话，这是我要求他选的：我问他每个年级最漂亮的女生是谁。我上的高一年级，他选的是吉纳维芙。我倒不是很惊讶，但当时还是有点难过。
也可能是朱蒂，在书店工作的女大学生。乔什总是说朱蒂多聪明、多有教养，因为她在印度上过学，现在成了佛教徒。哼！明明我才是韩裔混血，是我教会乔什用筷子的。他第一次吃泡菜是在我家。我正要问他时，图书管理员走过来让我们别说话了，于是我们就又开始做作业。他没再提起这事，我也没有再问。说实话，我并不想知道。反正不是我，这是我在乎的唯一一个答案。
我根本没有想到他喜欢的是玛格特。我不是觉得她不是有人喜欢的那种女孩。当时是有人约过她的，但是那些男生都是一个类型——聪明的男生：跟她一起做化学实验的，或者在学生模拟政府活动中跟她一起参与竞选的。回想起来，乔什喜欢玛格特确实不是什么怪事，他正是那种男生。
要是有人问我乔什长什么样子，我会说他就是普通长相。他看起来像是那种电脑技术很好的男生，把漫画叫作“图像小说”的男生。棕色头发，不是很特别的棕色，就是普通的。绿色眼睛，中央有些发棕。他有点瘦，但是很强壮。我知道这点，是因为有一次我在旧棒球场旁边崴了脚，他一路把我背回了家。他有雀斑，这让他看起来比实际年龄小。他左边脸颊上有个酒窝，我一直很喜欢那个酒窝。除了酒窝，他脸上的其他部分都很严肃。
最让我惊讶、震惊的是，玛格特也喜欢他。这不是因为乔什是怎样的，而是因为玛格特。我从没听她说过她喜欢哪个男生，一次都没有。我才是天马行空、喜欢胡思乱想的那一个——这是祖母说过的话。玛格特不是这样的，她没有这么浅薄。她完全活在高于这些东西的层面上——男生啊、化妆品啊、衣服啊，这些对她来说都不重要。
这件事发生得很突然。十月的一天，玛格特放学回家晚了，她的脸颊因为凉凉的风而红扑扑的，她的头发编成了一条辫子，她还围着一条围巾。她那天在学校做一个项目。晚饭时间到了，我在做帕尔马干酪鸡肉，配上番茄汁意面。
她走进厨房，宣布道：“我有件事要跟你们说。”她的眼睛亮亮的，我还记得她边说边解下脖子上的围巾。
凯蒂在厨房桌子上做作业，爸爸还在回家的路上，我在搅拌番茄汁。“什么？”凯蒂跟我一起问。
“乔什喜欢我。”玛格特开心地耸了耸肩，肩膀几乎碰到了耳朵。
我僵住了。然后我手里的木勺掉进了酱汁里，我问：“哪个乔什？我们的乔什？”我甚至没法直视她。我害怕她能看出来。
“是啊。他今天放学等着我，然后跟我表白。他说——”玛格特高兴地笑着说，“他说我是他的梦中情人。你能相信吗？”
“哇。”我说，努力把这句话说得高兴些，可我不知道有没有达到这个效果。我只觉得好绝望，还有嫉妒，浓烈到让我快要窒息的嫉妒。于是我又试了一次，这次微笑着说：“哇，玛格特。”
“哇。”凯蒂也跟着说，“那你们现在是一对了？”我屏住呼吸，等着她的回答。
玛格特用手指捏起一块帕尔马干酪，丢进嘴里：“是啊，我想是的。”然后她微笑起来，眼神温柔清澈。我那时候就明白了，她也真的喜欢他，很喜欢。
那天晚上，我给乔什写了那封信。
亲爱的乔什……
我大哭了一场。就这样，结束了。我根本没有机会，这一切就结束了。最重要的不是乔什选择了玛格特，而是玛格特选择了他。
所以只能这样。我痛哭，写了信，然后就把这整件事埋在心底。在那之后，我就再也没那样想过他。他跟玛格特注定要在一起，他们是天生一对。
* * *
玛格特回到床上时我还醒着，但是我迅速地闭上了眼睛，装睡。凯蒂紧紧依偎着我。
我听到吸鼻子的声音，半睁着一只眼偷看了玛格特。她背对着我们，肩膀在颤抖。
她在哭。
玛格特是从来不哭的。
我一看到玛格特为他落泪，就更加坚信了：他们之间还没有结束。
* * *
第二天，我们开车送玛格特去机场。我们在入口外，行李箱都堆在行李车上。凯蒂想站在上面跳舞，但是爸爸立刻就把她拉下来了。玛格特坚持自己进去，她之前就是这么说的。
“玛格特，至少让我帮你把行李托运了吧。”爸爸说着，推着行李车想绕过她，“我想看你过安检。”
“我自己可以的。”她重复道，“我自己坐过飞机，知道怎么托运行李。”她踮起脚尖，双臂抱住爸爸的肩膀，“我到了马上打电话，我保证。”
“每天都要打电话。”我低声说。我的嗓子眼越来越涨了，眼角已经流出几滴眼泪。我来之前希望我不会哭，因为我知道玛格特是不会哭的，一个人哭很孤单，但我就是忍不住。
“看你敢不敢忘了我们。”凯蒂警告她。
这让玛格特微笑起来：“我怎么会呢？”她又一次拥抱了我们每一个人。她最后一个拥抱我，我知道她会把我留到最后，她说：“好好照顾爸爸和凯蒂。现在家里归你管了。”我不想放开她，于是抱得更紧了，我还在等待，希望出现什么征兆，让我知道她会像我们想她那样思念我们。然后她大笑起来，我放开了她。
“再见，格格。”我说着，用衣角擦擦眼泪。
我们一起看着她推着行李车，走到登记台前。我在狠狠地哭，用手臂擦眼泪。爸爸用一只手臂揽住我，另一只揽着凯蒂。“我们等她排队过完安检再走。”他说。
她办好登机牌之后，转身透过玻璃门看着我们。她举起一只手，挥一挥，然后就去排队过安检了。我们看着她离开，心想她会再回一次头。可她没有，她似乎已经离我们很远了。永远优秀的玛格特，总是这么坚强。等我离开的时候，我肯定不会像玛格特这样坚强。不过说真的，谁能有她这么坚强呢？
回家的路上，我哭了一路。凯蒂说我比她还像小宝宝，但她还是从后排伸手握着我的手，我知道她也很伤心。
即使玛格特并不爱说话，她走了家里还是安静了许多，感觉有些空荡荡的。两年后我也走了，家里会是什么样？爸爸和凯蒂到时候怎么办？我想到他们俩回到空荡黑暗的房子里，没有我，没有玛格特，就很难过。也许我不会去太远的地方，也许我可以上大学时仍住在家里，至少第一学期留下。我想我应该那么做。
