玛格特说，高三是最重要、最忙、最关键的一年，人生中的其他事情全都取决于这一年。于是我想，我应该在开学前多看看娱乐的书，下周高三就真正开始了。我坐在家门前的台阶上，读着一部二十世纪八十年代的英国间谍言情小说，这是我在“图书馆之友大甩卖”时花七十五美分买的。
我看得正起劲（克莱西达必须勾引尼杰尔，才能拿到间谍暗号！），乔什从他家走了出来，去取信。他也看到了我，他抬起手来，好像是打算招招手，不走过来了，可他又过来了。
“嘿，连体裤不错。”他说着穿过车道走过来。
我穿的衣服是褪了色的浅蓝色挂脖连体衣，这是我从古董店买的，二五折，而且这也不能叫连体裤。“这是日光浴服。”我说着，接着看书。我想偷偷用手遮住书封，我可不需要乔什数落我看的书烂，我只是想享受一个轻松的午后。
我能感觉到他在看我，双臂交叉，在等着什么。我抬起头来：“怎么了？”
“今天晚上想去看电影吗？有部皮克斯的动画在上映。我们可以带凯蒂去。”
“好啊，你想过来的时候发短信告诉我就行。”我说着翻了一页书。尼杰尔在解开克莱西达的上衣扣子，她在想她投进他的梅洛葡萄酒里的安眠药什么时候才能起效，可又暗暗希望药不要很快起效，因为尼杰尔的吻技很好。
乔什伸手，想仔细看我看的书。我把他的手打开了，但他还是念了出来：“尼杰尔的手滑过克莱西达穿着丝袜的大腿，她的心嗵嗵跳个不停。”乔什笑了起来，“你读的什么啊？”
我的脸火辣辣的：“哦，闭嘴。”
乔什笑着退开了：“那我就不打搅你跟克莱西达和诺威尔了。”
我冲着他的背影喊道：“纠正你，是尼杰尔！”
* * *
凯蒂知道我们要跟乔什一起出去，高兴坏了。乔什在跟零食柜台的女孩交代怎么给我们的爆米花加黄油（底下一层，中间一层，上面一层），我和凯蒂都满意地点头。凯蒂坐在我们中间，看到有趣的部分，高兴得不得了，脚抬得高高的。她太轻了，座椅不停往上翘。乔什和我越过她的头交换微笑。
乔什、玛格特和我一起去看电影的时候，也总是玛格特坐在中间，那样她就能跟我们两个人分别说悄悄话了。她不想因为她有男朋友，让我觉得被冷落。她的小心一开始让我有些担心，怕她察觉到了之前的事。可她不是那种憋着不说真相、粉饰表面的人，她只是个很好的姐姐——最好的。
不过有时候我还是会觉得我是电灯泡，不是爱情方面的，而是友情上。乔什和我一直都是朋友，可是当他搂着玛格特排队买爆米花时，或者在车里他们互相低语时，我还是会觉得我像是坐在后座、听不到大人在讲什么的小孩子。这让我感觉自己有些透明。看到他们，我会希望有人能跟我一起坐在后座、说悄悄话。
我现在坐在副驾驶位置上，还是觉得有些奇怪：这里看到的风景跟后座没有什么不同。实际上，一切都感觉很好、很正常，跟从前一样，这是个安慰。
* * *
那天晚上很晚时，克丽丝给我打电话，我正在用不同色调的粉色指甲油涂脚指甲。她那边背景噪声很大，她都得喊着说：“你猜怎么着！”
“怎么了？我听不太清你说话！”我在涂我的小拇指，用的是一种水果潘趣酒的颜色，色号叫“用你最厉害的招在我身上试试”。“等下。”我听到克丽丝走到了另一个房间里，变得不那么吵了，“现在能听到了吗？”
“可以了，好多了。”
“猜猜谁跟谁分手了。”
我接着涂一种时髦粉色，看起来像是修正液里滴了一滴红色染料。我问道：“谁啊？”
“吉娜和凯文斯基！她把他甩了。”
我瞪大了眼睛：“哇！为什么啊？”
“听说她在餐厅做领班工作的时候认识了一个弗吉尼亚大学的男生。我跟你保证，她整个夏天都在劈腿。”一个男生喊了克丽丝的名字，她说，“我得挂了，滚球游戏轮到我了。”克丽丝没有说再见就挂掉了电话，她就是这样。
我实际上还是因为吉纳维芙才认识的克丽丝，她们是表姐妹：她们俩的妈妈是姐妹。克丽丝小时候经常来我们这边玩，但是她跟吉纳维芙那时候关系就不好。她们为了争谁的芭比能跟肯配对而吵架，因为只有一个肯。我甚至不想去抢肯，即使它实际上是我的。好吧，它是玛格特的。学校里有些人都不知道吉纳维芙和克丽丝是表姐妹，她们长得不像，一点也不像：吉纳维芙身材瘦小，有着结实的手臂，黄油一样的阳光金发；克丽丝也是金发，但是是漂白金的，而且她个子高，是肩膀宽阔的游泳运动员身材。可她们俩还是有些共同点的。
我们高一那年，克丽丝很疯狂。她参加所有派对，喝酒，跟高年级男生混。那年，一个高三的曲棍球队队员到处跟别人说克丽丝在男生更衣室里跟他发生了关系，可他根本就是在胡说。吉纳维芙让皮特去威胁那个男生，告诉他，如果不澄清谣言，皮特就要揍他一顿。我觉得吉纳维芙这样帮克丽丝是很善良的举动，可克丽丝坚持说，吉纳维芙是因为害怕别人说她跟一个坏女孩是亲戚。那以后，克丽丝就不怎么在学校跟人交际了，基本上独来独往，只跟另一所学校的学生打交道。
但是高一的谣言给她带来的坏名声还在。她假装毫不在乎，可我知道她在乎，至少有那么一点在乎。
