·玛丽一世其人
这部小说的背景核心人物是英格兰的玛丽一世。历史上的玛丽一世是著名的风流君主亨利八世与他的第一任妻子唯一存活于世的孩子,其余的孩子纷纷夭折,未能长大。玛丽的尊贵血统自不必说,但继位的过程却并非一帆风顺。先是幼时即被当作政治婚姻的道具历经数次订婚,又由于种种原因使得这几次婚约关系终告失败。她也曾一度因为生父与生母的婚姻破裂而失去王位继承人的尊贵身份,同时她也失去了宫廷中属于自己的居所,仆从皆被遣散。直到她二十七岁的时候才重新获得王位继承权,顺位在爱德华王子之后。即便如此,在法律上,玛丽(与同父异母的妹妹伊丽莎白)的身份仍然是私生女。爱德华去世以后,命途多舛的玛丽仍然无法顺利继承王位,在当时掌握实权的诺森伯兰公爵的一手策划下,年仅十六岁的简·格雷被推上王位。不出数日,玛丽的拥护者们战胜了诺森伯兰公爵的手下,拥立玛丽即位称王。简·格雷不久后在伦敦塔处决,只留下“九日女王”的芳名和一幅画作,无数缅怀她的文艺作品传世。同年十月,玛丽终于登上了英格兰的王座,成为英格兰历史上第一位女王。
·宗教争端
与玛丽共同享有王位继承权的三名子女中,爱德华与伊丽莎白都是新教徒,而玛丽是虔诚而笃定的天主教徒。爱德华在位之时,其父亲亨利八世推行的国民新教正值发展兴旺的态势,玛丽继位以后,为了稳固自己的地位、扶植天主教,采取的方式极端而血腥。
复辟天主教的过程中,她处决了许多新教徒领袖和普通的教众,据不确实的数据记载,因信奉新教而被她杀害的人数约三百人。越来越多的人在长达数年的宗教迫害之下流亡异国,而当时英国国内的天主教统治逐渐趋于稳定。玛丽也因此得到了“血腥玛丽”的称号。
·胜者为王
可以说,玛丽与同父异母的妹妹伊丽莎白一生都充满了明争暗斗。从表面上看,年轻貌美的伊丽莎白比玛丽耀眼许多,细究起来,玛丽的身世和家族地位却更深得宫廷里中坚势力的支持。至于创作对这对姐妹的情感偏颇,则因创作者本人的理解角度而各有不同。历史学家喜欢成王败寇这个字眼,而历史浮沉又岂是一时胜负可以定断的事情。玛丽女王在历尽千重阻碍之后终于坐上王位,可她的谋臣、她力排众议也要以身相许的丈夫却都倾心于与她水火不容的妹妹;就连她不惜后世声名巩固的罗马天主教的地位,在她去世以后也立即由伊丽莎白所推行的新教再次取代。
·寂寞征程
作者菲利帕女士显然是对玛丽偏爱有加的,只是不知这偏爱来自同情亦或是对真相的进一步探究。随着作者的笔触,我们看到了玛丽少女时代的坎坷与继位过程中的艰辛。同时也不难发现,女王之尊的玛丽,也有着不为人知(或者说不为人关心)的经历。玛丽一世即位的时候已经三十七岁高龄,此时的她尚未婚配,更未尝为英格兰王室诞下一男半女继承血统,她凭借血腥手段暂时稳固的王位再一次岌岌可危。
从年纪尚小的时候便被剥夺了尊贵身份,到独力走上英格兰王座。玛丽始终是孤独的。妹妹伊丽莎白的身边一直有爱慕者相伴,而陪伴玛丽的,除了怜悯她身世的子民,在这部书中,又有了一个善解人意的温柔弄臣。比起文中多次出现的充满溢美或深情的修饰言语,安排在她寂寞人生路上的这样的陪伴,才是作者对她的最深切怜惜。便是这样的虚构故事,却极大程度地尊重了历史,也尊重了作者愿意为这位血腥玛丽献上的同情与爱。
夜潮音
2012年10月