猪妈妈会用花在新生宝宝周围排出美丽的花环……看到这一幕,你会相信动物也有灵魂,你会知道,有太多关于这个世界的点滴,必须由其他生物来教导我们。
古人认为,
灵魂存在于呼吸或血液中。
对我而言,
灵魂存在于我们生命与永恒的交汇点,
存在于我们对善的热爱,
存在于我们对美的热忱,
存在于我们对意义与真理的追求中。
当人们问及动物是否有灵魂时,
事实上是在问:
他们是否也会努力让生活不只是单纯的奋力求生,而是能活得有尊严、有活力、有质量。
一个温暖的春天,在密西西比州一个繁花盛开的小农场里,一头自由放养的母猪刚生下一窝小猪。稍晚,在新生猪宝宝们一个挨一个休息着的门廊下,出现了一幅不可思议的奇妙景象:猪妈妈小心翼翼地咬下盛开的黄水仙花,围绕着他们的“家”,摆成一个明亮的黄色花环。
看到这幅画面的人,一定不会再怀疑,动物也像人类一样,懂得养育和庆祝生命的诞生,甚至可能比人类懂得更多。写信告诉我这幅农场诞生图的女士,还随信附上了一张她亲手画的图,图中有一个花环,花茎朝外,花瓣朝内,小猪们舒适地在花环中央熟睡着。此外,这位女士在信中还讲了其他故事,如关于她养的两匹马:这两匹马分别是年轻的公马来福,以及可爱的黑色母马爱普罗,来福很喜欢爱普罗,因此,当她被送往密苏里州接受赛马培训后,来福就整个变了样,过了不久,他便离开了这个世界。有过这些经历,再加上74年照料猫狗的经验,这位女士深深相信,动物绝对是有灵魂的,他们就像人类一样,也有欢乐与悲伤。
我的心灵向导
过去几年来,我收到许多诸如此类的读者来信,这些读者都和我一样,相信动物能启发我们拥抱更快乐的生活。当《万物有灵》初次出版时,我曾写到自己养的狗奇努克,我把他称作“我的心灵向导”,虽然他现在已不在世了,但关于他的故事我一直都记得:
“从狗的身上,我可以学到很多知识:他善于结交朋友,从来不会忌妒怨恨;他享受简单的愉悦,勇于面对每一天的到来;他饿了就吃,累了就睡,从不沉溺性爱,就像禅宗大师一样。最棒的一点是,他以无条件的爱与我做朋友,这是人类应该要尽力效法的一点。”
“奇努克当然也有弱点。比如:他怕烟火;每当我们使用吸尘器时,他便会躲进衣橱里。但跟我不同的是,他从不畏惧别人对他的看法,也不在乎他的公众形象。他会对邮差及送报童大吼大吠,但是他绝不会对我认识的人咆哮。”
“我的狗有点儿像宗教上师:当我太严肃、太专注时,他会提醒我嬉闹游戏的重要;当我太费心于抽象概念及构思理论时,他会提醒我运动及照顾身体的重要。身为犬类的他,让我知道生活也可以没有内在冲突或神经焦虑,人其实可以只是单纯地、真诚地,而且快乐地活着。”
很久以前马克·吐温(Mark Twain)说过,人类还有许多事情要向高等动物学习,因为动物们虽然没有发明静电贴纸、洲际飞弹或电视福音传播员,但并不表示他们在心灵上的进化程度比人类低。不过,对动物(包括人类)而言,“心灵的进化”究竟是指什么呢?我认为包括许多事情:道德观的发展、对美好事物的鉴赏力、创造的能力、在广阔宇宙中意识到自我的存在,以及对所有神秘事物的探索欲等,这些都是我们所拥有的最珍贵的天赋,而且这种心灵素质完全不是神秘或超脱世俗的事物。事实上,我认为这种精神灵性是非常自然的,它依着自然界的规律,深深根植于所有物种之中:这个生物圈里的任何一个生命,都拥有这天赋的灵性。
本书记录了许多动物的心灵生活,包括美洲鹤、大象、穴鸟、猩猩、鸣鸟、马,还有狗和猫。目前市面上已经有许多书籍探讨其他物种的智慧,以及他们解决问题的能力,但是我认为,灵性与解决问题的关系并不大,它主要攸关我们思考各种问题的能力与广度。比如,我们会认真地思考死亡这个课题,但是并不会真的希望能“解决”自己终将死亡的问题。因此,在思考其他生命的心灵生活时,我不会把重心放在他们天生的智力、记忆力和学习能力上,而是着重于更微细的心智领域,例如他们的艺术性、想象力,以及感同身受的情感等各方面的表现。
对各种生物的灵性研究,将带领我们进入一个从未有人涉足的领域,引领我们思考:其他动物也像人类一样拥有自我意识吗?他们在生命终结时,也会感到悲伤吗?还是有其他的感觉与想法呢?他们会做梦吗?有善恶的观念吗?会创作音乐或欣赏艺术吗?
在本书出版后的几年间,有越来越多的专家提出并探讨这些问题。一位著名的心理学家出版了《当大象哭泣》(When Elephants Weep)一书,探讨动物的情感生活;而著名的动物学家法兰斯·渥尔(Frans de Waal)也出版了许多书籍,描述灵长类动物之间如何调解纷争,以及黑猩猩权利斗争的手段等,并指出这些行为模式和人类没什么两样。我很高兴这些议题终于得到了权威研究者及科学家们的注意。事实上,若没有灵长类动物行为学家珍·古德(Jane Goodall)和“动物行为学之父”康拉德·罗伦兹(编注:Konrad Lorenz,诺贝尔生物医学奖得主,曾经发表著名的“铭印”学说,著有《所罗门王的指环》等书)等先驱的洞察研究,也绝不会有这本书的诞生,我并非动物学家,因此非常倚重他们的研究资料。不过,虽然我已经竭尽全力让自己的研究结果准确且客观,但这本书对宗教的探讨还是多过于科学的论述。
发现动物的灵魂
我是一名教区牧师,擅长处理无形的、难以言喻的领域。我替逝世的人们祷告,并安慰失去亲友的人们;我替婴孩受洗,并分享每一个新生命带给父母们的喜悦;我有时帮助人们思考道德上所遭遇的困境,并做出合乎伦理的决定。此外,我还担负着教育年轻人的责任,协助他们了解自己与生俱来、潜藏在心底的虔敬心及悲悯心。我每周都会站在大众面前,试着探讨关于生命存在的难解谜题。虽然我无法回答所有的难题,但“牧师”这个头衔允许我提出许多顽固科学家及学者们所避讳的问题,拥有牧师身份就像是领到一张专业的许可证,可以思考一些别人认为无法解释的论题。
身为20世纪末的巫觋,我们被允许研究一些谜题,如“我们何以为人?”“是什么使生命显得神圣?”我们不仅能调查其他动物的交配行为和生存技巧,也能探讨他们是否和我们一样拥有精神与灵魂。这么做虽然会让我们经常处于自己也无法理解的深奥境界中,但至少我们能够深入浅出地寻求答案。而在寻找答案的过程中,我们不仅可以丰富对其他生物的认识,同时也可深化对自己的了解。
事实上,就算不把这些非人类的手足同胞们拟人化,我们也能确知动物们拥有许多和人类相同的特质:他们不但有各自不同的情绪、好恶取向和特殊习惯,也拥有正直自尊的一面,他们在受到不公平待遇时也会感到痛苦。他们会玩耍,并且对自己的世界感到好奇,他们之间也会发展出友情,甚至还会冒着生命危险去帮助其他动物。他们拥有“动物信念”,那是一种自发且率真的信念,而这一点正是最令人耳目一新的发现。
对我而言,动物们所有的行为特征都显示出他们拥有灵魂,但是由于我们无法看见或测量灵魂的存在,因此只能从外在的表现,如泪水、笑声、勇气和英雄气概,还有慷慨与宽恕等来观察并确认。灵魂,是在我们活得最战战兢兢且奋发专注的生命阶段里,隐身于各种艰困及脆弱时刻背后的力量。自从《万物有灵》问市后,各种相关主题的书籍就大量出现,导致现在的书店货架上挤满了《随心所欲》(Care of the Soul)和《心灵鸡汤》(Chicken Soup of the Soul)等这一类型的书。“灵魂”这个词在被忽视甚至几近消失了这么多年后,目前却面临着被过度滥用的危机,几乎已成陈词滥调。这真是一种羞辱,因为“灵魂”是一个丰富深沉且余蕴缭绕的词语,它的意义需要重新修正,甚至可能得重新定义。
许多人认为灵魂是人格的要素,即使身体死去,灵魂也不会消失。但对我而言,它是更实际的东西——灵魂是所有情感丰沛、性灵敏锐生物的生命精华。伟大的艺术品之所以令人难忘,是因为灵魂显现于其中:当我们站在万籁俱寂、繁星满天的夜空下,会不由自主地升起敬畏之情,也是因为灵魂充溢心中;当我们说某首曲子充满灵魂时,便是我们从这首曲子中听见了无尽深远的情感。此外,我们也常以“国家的灵魂”来表示这个国家拥有勇气及远见来进行改革。心理分析学家卡尔·琼(Carl Jung)曾说:“灵魂既存在于永恒之中,亦属于变化万千的瞬间。”灵魂存在于我们的生命与神圣境界的交错处,在亲密的时刻里、在奔放的想象力里、在所有为我们这一瞬即逝的生命赋予永恒而神圣意义的仪式中,是它让我们每一个人的生命自成一个小宇宙,并且以某种程度反映那完整的世界,而不仅仅是宇宙中一个无意义的碎片。
没有人能够证明动物拥有灵魂,如果有人要求我提出相关的证据,那就如同要我证明我爱妻子和孩子,或者要我证明韩德尔(George Frideric Handel)的《弥赛亚》(Messiah)是一首壮丽杰出的曲子一样,有些事实就是无法证明的。但是,如果我们向其他生物敞开心扉,与他们的喜悦和奋斗产生共鸣,便会发现他们除了能令我们感动之外,还能使我们完全改观。因为在其他生命的内在本质里,具有某种精神灵性,能够唤醒我们内心最深处的东西。
很久以前,人们就知道能从动物身上学到和谐以及融洽,因为他们的直觉及环境适应力,有时候甚至比我们更健全。印地安波尼族(Pawnee)酋长雷塔寇斯·雷沙(Letakots Lesa)曾说:“在所有事物初始之时,拥有智能与知识的,事实上是动物。”波尼族人相信,至上之神“蒂拉瓦(Tirawa)”并不直接与人类沟通,而是派遣某种动物作为使者,人类则应该从动物、星星、太阳和月亮那里学习所需知道的一切。此外,其他生物居住在地球上的时间,远比人类长得多,因此,所有的原住民都知道,有太多关于这个世界的点滴,必须由其他生物来教导我们。
越了解越珍惜
本书主要探讨的内容有:动物是否能当我们的生活向导、心灵伴侣及生命伙伴?他们是否和我们一样,拥有人类之所以为人的素质?在这些领域里,他们又能做到哪种程度?我会在每一个章节里讨论不同层面的动物体验:动物们为何要玩耍?他们恐惧及幻想的事物是什么?他们眼中的世界究竟是什么样的?他们的体验感受跟我们的又有多少相似之处?
我相信,这样一本书所引发的问题将比书中回答的问题多得多。然而,如果这些问题能使我们更珍惜一同生活在这个世界的生物,那么这本书的目的就达到了。我相信,如果想让我们共同的家园——太阳系中的第三颗行星——能够平安地再度过几个世代,那么我们就必须觉醒,以全新的视野来认识、尊重这个生命家园。
现在生存在这个星球上的我们,不但正经历并见证着一场地球上史无前例的动物大灭绝,甚至……还充当着帮凶的角色!数百万的物种正面临着绝种的危险,然而,就像动物保护运动者兼作家艾利斯·渥克(Alice Walker)所提醒我们的一样,“只要是我们热爱的事物,我们就能拯救他们。”那么同样地,在质问动物是否有灵魂的同时,我们也是在质问:人类是否有足够强烈的热情,可以学会多多关心动物,以保障他们以及我们自身的未来?
感谢上苍,幸好目前已经有越来越多的人开始关心其他的物种,这也是本书会增补再版的原因之一。1996年,联合通讯社(Associated Press)进行了一项超过千人的民意调查,在这些接受调查的民众中,有三分之二的人都同意,“动物免于痛苦的生命权利,应该和任何一个人类的权利一样重要”。同样地,也有这么多的人相信,用动物来做化妆品试验是错的,还有超过一半的人都不赞成为了皮毛或打猎消遣而猎杀动物。不论在美国还是在全世界,人们对动物的态度都在改变,随着我们对其他生物的丰富性及复杂性的认识的增多,更多的人会了解并体悟到,所有形式的生命都珍贵非凡。
通常,我们会因为某个特别的动物而打开心扉。对我来说,让我打开心扉的便是我的狗奇努克。奇努克在前几年夏天的睡梦中离开了我们,当时他已经12岁了。现在,我们家里养着一只活蹦乱跳的小狗,这只小狗让我了解到,原来奇努克还是只幼犬时,就已经有个“老灵魂”了,因为他总是十分体贴、冷静而且温驯。不过,就算他是一只非凡的动物,但我心里十分明白,他并非独一无二的,因为这世界上到处都有令人惊奇的生物,而且所有生物都有可分享的天赋以及可供学习的地方。
然而,我很怀疑自己是否能够用同样的深切挚爱,来热爱所有的生物:昆虫、鸟儿、植物、野生的以及驯养的动物……,就像热爱我那聪颖智慧、本性甜美的狗一样。如果我能学会这样的博爱,那么,我还有希望……也许,我们全都还有希望。