短针指着12，长针指着4
在白色的地砖和门之间有一道十厘米宽的缝隙，也许是为了更方便地从地上清洁。马罗内透过缝隙向外看。厕所前面开始有积水，形成一个小水洼，和滑梯脚下沙地上的水洼一样，只是小了一号。他只需要跳过去。这应该很简单，尽管他不会跳得很远或跑得很快，那些是大孩子们会做的事。
要是他的运动鞋被弄湿了，也不太要紧。水只要从天上落下来就不再危险，因为当它在地面上摔碎的时候它就死了。就像蜜蜂，一旦它们蜇过一次就会死掉，这是达妈妈告诉他的。她经常跟他说蜜蜂、蚊子、蚂蚁，还有其他类似的小虫子。
是的，他只要跳过水。
当一切结束的时候。
不是立刻。
马罗内继续听着雨滴落在厕所的房顶上的声音，他不知道这些是从树枝或房顶上滑落的已经死去的雨滴，还是那些当你来不及躲避时如千万条蛇将你噬咬、如千万支箭将你穿透的雨滴。
他蹲下，再次透过缝隙看出去。在院子的那一头，透过教室的窗户，在雨滴敲打的玻璃和贴在上面的手印后面，他猜测那是达妈妈的脸。
“我在这里不太舒服，女士。”
阿曼达·穆兰从离她最近的架子上取了几块橡皮泥捏成一个个小球。迪米特里·穆兰依旧别扭地坐在迷你椅子上，似乎对此时的对话失去了兴趣。
“您知道，”阿曼达接着说，“幼儿园一向不是我擅长应付的地方。但这里也是我的幼儿园。我进入这里是，大约三十年前，1987年，当时的园长还是库奇里埃夫人。那时，外面和教室里还没有这么多玩具，甚至这里只有一个教室，里面的学生不到十五个。您看，我在这里本来可以挺自在的，然而并非如此，我强迫自己也没用，我想不起来什么美好的回忆。我跟您说这些是想向您解释，为什么主保瞻礼节[19]、学生家长选举、放学后售卖点心，所有这些我都没什么感觉。不是因为我不想参加或者我觉得这些不重要，只是……”
阿曼达犹豫着。她的手指将红色和白色两个小球揉在一起，做成了一个带有鲜红条纹的浅粉色圆球。克劳蒂尔德专注地看着她，没有插话。
“只是，我只能这么跟您说，从三岁开始，学校对于我来说就像苦役。请注意，我不会是唯一这么想的。嗯？差生可比天才多。在绿色生活，在收银台那儿，我和大家聊天，从六岁就开始了，大家都会这么跟您说。我并不是特别内向。但在这里，好像我又变回内向了。我告诉自己，有很多比我聪明的人，他们更擅长学习语言，探索知识，形成观点，对于他们来说，教室就是一种奖励。”
柔软的粉色小球从她的一只手转移到另一只手里。已经有人提醒过我了，克劳蒂尔德想。有些家长从进入校园里开始就会抱有不信任、敌视甚至攻击性的情绪。但这只是因为恐惧，追溯至童年时期的恐惧。
“和我说说马罗内吧，穆兰夫人。”
“我正要说呢，正要说呢。但我先跟您讲我的事，是因为这对于您的理解来说至关重要。所以我们在这里的原因是马罗内说我们不是他真正的父母，而且学校的心理医生把他的话当真了？但是，女士，我们怎么能把这种事当真呢？我们从马罗内生下来开始就和他住在一起。我们给您带来了所有照片，他第一次走路，他的生日，和邻居一起过节，放假，林间散步，海边玩耍，在购物中心闲逛。自他出生以来，我们和他分开时间最长的一次，是去年我们去勒芒[20]参加一场婚礼时把他托给我姐姐照顾了两天。他们可没趁机把他换掉，嗬，这一点我们还是确定的！”
克劳蒂尔德挤出一个微笑。迪米特里·穆兰用脚尖描摹着玩具地毯上蜿蜒的道路。
“总之，女士，”阿曼达·穆兰接着说，“问问那些我们认识的人，那些莫里斯-拉维尔广场的邻居，我的家人，迪米特里的家人，马罗内的奶妈，在艾兰德公园带着宝宝散步的妈妈们。这是我的孩子，我说！您知道得很清楚，我去年5月带着他来见您，给他注册。还有，市政府的人总是知道的！我们在他出生的时候就去登记了。所有文件都在那里。”
“当然，穆兰夫人，没人怀疑这一点。”
接下来是长达数秒的寂静，克劳蒂尔德和孩子们在一起的时候是绝不可能经历这么长的寂静的。阿曼达突然把粉色的橡皮泥在她的天鹅绒裙子上压扁。
“我们可以走了吧，嗯？”
迪米特里吓了一跳。他的脚踢到了一辆白色的小救护车。园长只来得及仓促做出一个惊讶的动作，阿曼达已经再度开口了。
“我们尽可能地照顾孩子，女士。在我怀孕的时候，我们在玛涅格利兹买了房子。这很疯狂，迪米特里可以跟您讲，我们没有财产，三十岁就背负了债务，尽管有免息借款也很艰难，但不管怎么样，我们不用在蒙加雅的廉租房里抚养孩子了。而且，我知道这里的幼儿园很好。至少我认为如此。”
迪米特里·穆兰向妻子投去了恼火的视线。但她似乎连看都没看。
“我们尽力了，女士。照着人们告诉我们的那样做了。给他一个可供他玩耍的花园，吃饭的时候让他必须吃蔬菜，不让他看太多电视，尽量多看书。我们尝试，学习，为的是让他拥有我们不曾有过的机会。（她从口袋里掏出一块手帕）女士，要是您知道我有多关心这孩子该多好。我们尽力了，我向您发誓。”
克劳蒂尔德走上前，在距离阿曼达·穆兰几厘米处停下，就像她给孩子擦鼻涕或理头发的时候那样。
“没人怀疑这一点，穆兰夫人，”园长又说了一遍，“您尽力做到最好了。可为什么马罗内会说那些故事呢？”
“关于火箭、城堡、海盗的故事，一种他在和我们一起生活之前经历的人生吗？”
“对。”
“小孩子都爱讲故事，不是吗？”
“是……但很少有小孩子会说他们的父母不是自己的父母。”
阿曼达思考了好一会儿。迪米特里重新伸开腿。他似乎已经迫不及待地要离开了，大模大样地扣好了上衣扣子。阿曼达没注意到。
“这是因为我们对他不好，您是这么认为的吗？”
“不，”克劳蒂尔德赶紧回答，“不是这样的。”
“当我思考这件事的时候，我认为原因在此。因为马罗内比我们要强。我是说，要更聪明。他比同龄人超前，那个心理医生在第一次和我们见面时就这么说了，甚至正因如此我们才接受他看到了那些东西。马罗内的脑袋里装着好多东西，故事，冒险，属于他的世界，那是我们——我和迪米特里——所不能理解的。”
“您想说什么？”
“也许我们不是马罗内想要的父母，这就是我想说的。他肯定更想要别的父母，更富有，更年轻，更有知识，能带他去坐飞机、滑雪、参观博物馆的父母。可能就是因为这样，他才自己创造了另外的父母……”
“穆兰夫人，一个孩子是不会这么想的。”
“我就是这么想的！我就是因此离开了我的父母。因为我想过和他们不一样的人生。不再是乡村、活计和老板。那时我是那样坚信着的。在您传唤我来之前，我甚至相信我成功了。”
“我没有‘传唤’您，穆兰夫人。而且梦想另一种人生、另一种父母的是年轻人，而不是三岁孩子。”
“我不是跟您说了嘛，女士，马罗内比同龄人更超前！”
迪米特里·穆兰恰在此时站了起来。他那一米八的身躯伸展开来，侧影一下子碾压了教室、迷你桌椅、微型玩具，以及矮个子的幼儿园园长。
“我觉得这回你们又说回去了！我交班已经迟到了。而且我的孩子已经一个人在院子里见鬼地等了很久了。”
他的妻子别无选择地站了起来。迪米特里竟还花了些时间打量起老师来。在院子的另一头，马罗内从厕所里出来了。
雨停了。
“看看我的孩子，”穆兰先生说，“一切正常！请给那个心理医生带个话：如果他要找碴儿，我们两个人谈，在男人之间谈。我的孩子没挨打，没被性虐待，什么也没有。他很好，您明白了吗？他很好。至于其他的，我想怎么养他就怎么养！”
“我明白了。”
克劳蒂尔德·布吕耶给他们打开门，犹豫了一下，观察着马罗内走过来，然后开口。
“但请允许我提个建议，因为我看到最近这几个月马罗内有了些变化，请别见怪，穆兰先生，穆兰夫人，你们得给儿子多穿点。”
“因为天气要变冷了吗？”阿曼达担忧地问。
“因为你们的儿子感觉冷。经常这样。几乎每天。即使出太阳的日子也是。”
斯柯达晶锐在玛涅格利兹空荡荡的大街上飞驰。布拉曼泽路。迪爸的手指敲击着方向盘。在他身后的儿童椅上，马罗内紧紧地抱着古奇。
短针指着1，长针指着4。
他急切地想回家，回到他的房间，和他的玩偶一起躲到床上。因为它会告诉他在幼儿园里发生的一切……
