吃过晚饭，刘木匠来到里间屋子里，点燃了油灯。他觉得得屋子里空落落的，不知道该干些什么。他吹灭了灯，躺在床上，没有一点睡意。屋外刮起了风，屋门被风吹动着响了一下，听起来像是敲门声。过了一会儿，屋门又响了一下，接下来便无声无息了。
他从床上起来，点燃油灯，从屋角找出木工用的工具箱。坐在一个木墩上，熟练地拿着一个木刀，他的手中还拿着一块只有拳头大小的木块。他看了看，这是他从烧火的木柴中挑出来的。他把木块放在手中反复打量着，他实在不知道这样的木块适合雕刻成什么。
他是葫芦湾村一带有名的木匠。他做出的农具不但结实，而且还能雕刻出各种精美的图案。方圆十几个村庄，凡是富裕的人家，差不多都找他打过家具。
刘家的木匠活，到他这里已经传了八代了，他有两个儿子，大儿子叫刘富，二儿子叫刘传。两个儿子到了十七八岁，已把他的手艺学得差不多了。随着两个儿子一天天长大，他的日子也一天比一天难过。村里每次派丁或者抽丁，他都会招惹一些麻烦。因为他有两个儿子，村里的甲保长毫无例外会把他家作为派丁的对象。每逢这个时候，他都要变卖家产给甲保长送钱，只有这样才能免去他家的任务。遇有部队路过村子附近时，他的日子就更不好过，只要一看到部队抓壮丁，他就首先想到两个儿子会不会被抓走。一天夜里，他正在睡梦中，被一阵敲门声惊醒，接下来，还未等他开门，屋门已被砸开，从屋外闯进来三个当兵的，不由分说便把刘富给抓走了。刘富走后，他一听到夜晚的敲门声，浑身便不住地发抖。为了不让刘传再被抓走，他在家里挖了一个地洞，只要遇到有人敲门，赶紧让刘传躲进地洞里。
去年秋天，刘富突然回到家里，父子俩抱在一起大哭一场。他在这天夜里，跑到村子东边的关帝庙里，为关帝爷烧了一炷香，又重重地磕了三个头，感谢关帝爷保佑儿子平安归来。刘富回家的第二天，高青田带人来了，说刘富在外边参加了八路军，不由分说便把刘富给带走了。他四处借钱，托人想把儿子买出来。就在他怀揣着钱走到县城时，听说刘富被当作八路军的嫌疑给活埋了。他在庄稼地里坐上一天，直到天黑后才回到家里。他强忍着悲愤，故作镇静，没有把这件事告诉老伴。事实上，老伴在他离开家后便知道了这件事。十多天后的一个夜里，老伴呼唤着刘富的名字咽了气。老伴死后，他大病一场，在床上躺了半个多月。
这件事过后不久，日伪和平救国军六十二师从村子里路过。他听说后赶紧让刘传躲到地洞里。这次刘传没有听从他的话，刘传对他说，我再也不愿过这种提心吊胆的日子了，反正我早晚有一天也会被他们抓走的。我不如现在就去当兵，只有当了兵，手里有了枪，才能报咱家的仇。父亲你不要再拦我了，一天不把高青田打死，我就一天不回来见您。刘传说完这话，头也不回地走了。
刘传走后，他整日郁闷不安。他甚至很少出门，只有干活的时候才悄悄来到庄稼地。他像是做了亏心事一样，觉得无脸见人。只要一见到村里人，他就会听到村里人对他的斥责声。是的，你的大儿子被日伪军害死了，可你又让二儿子当了汉奸，汉奸，这是一个多么让人痛恨的字眼呀，现在却降临到他的头上了。唯一让他安慰是，刘传对他说过，他要是不把高青田打死，就不会回家了。可这些话能对谁说呢，他只有把它沤烂在肚子里。要是让高青田知道了，他还有日子过吗？
后来，他再也无心雕刻那些小动物图案了。他开始用木刀雕刻出一个人的头像。每刻完一个头像，他都要用斧头狠狠地劈碎，然后放在锅灶里焚烧。时间一长，他刻出的头像越来越像是一个人，那就是高青田。就这样，他不厌其烦地刻出一个又一个高青田的头像，又一次次地劈碎焚烧。他的心情坏到极点时，一不小心，木刀就会割伤他的手。有时候，他一边用木刀刻，一边不停地说着，说到伤心之处，就会用木刀把自己的手割伤。这样，他的手掌上便留下一道道细小的伤疤。
今天晚上，他再也无法静下心来。白天发生的一切，在他的眼前浮现。早晨，特务队的伪兵突然包围了村子。特务队的人不知从哪得到的消息，他们挨家挨户去搜，说是共党干部住在村子里，要是谁敢窝藏共党干部，查出来要灭他全家。他听后一阵兴奋，巴不得共产党的部队早一天来到村里，把特务队的人全部消灭。可惜的是这次只来了一个人，而不是来了部队。
吃早饭的时候，从村东的关帝庙里传来几声枪响，说是特务队从刘玉甫家抓住了共党干部，特务队把共党干部打死在关帝庙了。他听说后，把自己关在屋子里，流了不少的泪水。在这个村子里，只有他和刘玉甫是拜把子兄弟。对他来说，刘玉甫出了事就是塌天的大事。他知道刘玉甫是共产党的交通员，这件事，不是有人告密，就是刘玉甫当了叛徒。他怎么也不明白，这究竟是怎么回事。
大半晌的时候，他又听到村子的东边传来几声枪响。他躲在家里，猜测着枪声可能造成的后果。他甚至产生这样的念头，一定是特务队把刘玉甫给抓走打死在村子东边了——他再也不敢想像下去了，他尽可能说服自己，刚才那枪声是因为别的事情，和刘玉甫无关，和玉甫兄弟无关——大约过了一顿饭功夫，村子的东边又传来几声枪响。他实在想像不出为何会接二连三传来枪声。有几次他从家中出来，走到大门口时，看到特务队的伪兵在村子里转悠，他赶紧又回到家里。
他觉得这一天过的真是漫长啊，好不容易等到天黑，他想到刘玉甫家看一看。不知为什么，刚一走出大门口，他的双腿便不住地发软，几乎走不动路。他只得回到家，呆在屋子里。
他又吹灭油灯，躺在床上。明天，他一定要到刘玉甫家看看，把这件事弄个水落石出。
