早晨，太阳还没出来，徐丽起床，洗脸，拎包出门。徐丽不化妆，也没染红头发，这种色调儿的青年女性，在城市里，已不多见。
徐丽没打出租，她骑的是自行车，车筐里有一团馒头大的塑料包，上面写着天客隆超市。天客隆超市就在哥哥徐福家对过。徐丽向哥哥家驶去。
这个城市的早晨，跟黄昏没有多大区别，只要太阳不出来，天地间都是灰色的。灰色，是这个城市的主要色调。徐丽感受着这迎面而来的沙粒，她眯起了眼睛，似乎很享受。徐丽就是这样，即使是下着暴雨，她也不穿雨衣，不用雨具，她喜欢这样。
徐丽有着瘦瘦小小的身躯和几乎平着的胸，使她从后面看，像个十五六岁的中学生。林瑶瑶第一次见到她的时候，还以为她是徐福的弟弟。
徐丽到了徐福家，把车子推到了地下室的小房里，她有钥匙。然后把那团馒头大的东西，掖到了墙角的一堆杂物中。锁好车子，返身上楼。嫂子林瑶瑶的屋门关着，好像还没起床。小保姆的房间敞开了，人没在，可能去早市买菜了。徐丽轻轻走近侄女宝珠的房间，宝珠似在半梦半醒间。徐丽放下手包，脱掉外衣，坐到了宝珠的身边。
宝珠睁开眼睛，认出是姑姑，两只眼睛像一泓水一样，动了一下，无声地笑了。宝珠是个聋儿，也带着哑，她都四岁了，可整日安静得像一片羽毛。徐丽不记得在哪本书上，看到过这样一段话，大意是说：婴幼儿，是上帝派给人间的天使，她们的天真、可爱，任你如何劳累，都是心甘情愿的。可是随着时日，他们长大了，上帝就要掉包了，上帝把他们换成了魔鬼。如果一开始就给你一具魔鬼，人类早不玩了，都绝种了。看着侄女宝珠澄澈的眼睛，徐丽想，宝珠已经残疾，她长大，不会再被上帝掉包了吧？看着宝珠，徐丽还想到了哥哥，哥哥的那双眼睛。
“姆姆，努努——”宝珠说不清楚一个字，但是徐丽明白她的意思。徐丽抱起她，走向卫生间。“好，宝贝儿要尿尿。”徐丽把开了宝珠的两条小腿儿，吹着催尿的口哨，便池里顺利地有了小桥流水声。
“耶，你什么时候来的呀？”瑶瑶倚在了卫生间门口，瑶瑶是华北艺校的舞蹈演员，都几年不跳舞了，可走起路来依然透着职业特点，鬼魅一样轻。
“昨晚就来了，看你睡了，没去叫你。”徐丽把完珠珠，抱回房间。
“噢，对了，你有钥匙。”瑶瑶跟了回来，又倚在了屋门口。瑶瑶穿的是水粉色纱质睡衣，内里纤毫毕现，倚门的站姿很轻薄，像个卖春的女人。
徐丽给宝珠穿衣服，她仔细耐心地系着宝珠背后的一排小扣子。穿到下面，又给宝珠扑了一些滑爽粉。宝珠舒服地配合着徐丽的动作。“丽丽，你对珠珠，比我这个亲妈还疼呢。”瑶瑶没心没肺地说。
“谁让我是她姑姑呢。”徐丽说。
“是啊，骨血亲，辈辈亲，砸碎骨头还连着筋呢。”瑶瑶说道。徐丽没有接她的话，徐丽奇怪，瑶瑶才二十几岁，怎么竟会说出一些农村女人才有的顺口溜儿？从哥哥娶进瑶瑶的那天起，徐丽就没拿她当嫂子。不只是年龄的问题，瑶瑶比徐丽还小四岁（后来徐丽知道实际是小八岁）。徐丽当面从来不管瑶瑶叫嫂子，瑶瑶自己也懒得充当。但这一点儿都不影响她们之间的关系。瑶瑶是个缺心少肺的女人，只长着一张徒有虚表的脸。因为上艺校，她的文化课几乎等于零，这使她的人生非常轻松，嫁的又是吃喝不愁的丈夫，瑶瑶活得无忧无虑。
瑶瑶对徐丽唯一的不满，是徐丽持有自己家门的钥匙。一个妹妹，却好像比婆婆的权力还大。瑶瑶一直纳闷儿，徐丽长得瘦瘦小小，可是她那股力量大得惊人。也说不出是一股什么劲儿，让你说不清道不明，可是你就抗不过她。不知哪儿出了问题，瑶瑶也懒得想，反正徐丽对孩子好，疼得实心实意，比她这个当妈的还操心，常来也没什么不好。
给宝珠穿完衣服，徐丽抱她来到客厅，瑶瑶也跟了过来。她小女孩一样抱着双膝坐在沙发上，仰着脸，跟徐丽说话。
“丽丽，你那么喜欢孩子，就自己生一个呗，我听说国家现在让养了，一个女人可以生一个，没有爸也行。真的。”
“瑶瑶你一说话怎么就不着四六啊。”
“怎么不着四六了，你喜欢小孩，国家又让养私生子，就养呗。”
徐丽没有接她的话，像没听见一样逗着宝珠玩儿。
“不过，你要是真有了孩子，就知道烦了，天天哄，累死人。”
“我这辈子就要宝珠了。”徐丽说，“将来你改嫁，我给宝珠当娘。”
“我改什么嫁？我和你哥过得好好的。”
“保不准啊，我哥大你那么多，就是你不改嫁，他也得先走。”
“那可不一定，黄泉路上无老少。”
徐丽笑了一下，也是。
“瑶瑶，你就没打算出去工作？你还这么年轻。”
“你哥不让我去呀。人家两口子，都是男人管事儿，女人管钱，夫妻店。可你哥，他死活不让我去。说我把孩子带大就行了。”
“那你就好好带孩子呗。”
“烦死了，这孩子又不会说话。要是没个保姆，都快把我闷死了。”瑶瑶的表情不像个母亲，倒像后娘。上帝怎么偏偏让这样人有了孩子？徐丽黯然地想。
这时，宝珠又尿了，徐丽赶紧用两手形成一个斗，一动不动地给宝珠接着。一直到接完，有些尿已经流到了沙发上，徐丽才起身去卫生间清洗，给宝珠换裤子，在腿根部扑粉。徐丽做这一切的时候，瑶瑶像个局外人，一直在一边看着。“瑶瑶，宝珠都这么大了，你要训练她大小便知道去卫生间。”
“她啥都听不懂，我怎么跟她说啊。”
“你没看电视上，一个先天聋哑的孩子，他母亲经过十几年的训练，最后那孩子不仅能听见，还能发声了，说话和正常孩子无异。专家们说，母亲的话，孩子是能听见的。”
“专家说专家说，专家没有一句是对的，跟放屁一样，今年他还说是暖冬呢，你看外面，多冷。”
瑶瑶粗俗得潇洒。她的没文化使她像个哲人一样看透了一切，什么都不信，什么在她这儿都无所谓。当初她还是艺校没毕业的学生，来蓝岛实习，徐老板问她愿意去北京吗？她说愿意。问她愿意留下来吗？她说也行。留一段时间后，问她愿意给徐老板当老婆生个孩子吗？她说生就生呗。她的日子就这样一路下来了。
时日久了，也有厌倦的时候，她现在就觉得活着没什么意思。她说丽丽，你一个人这样，也挺好，不找男人，少生了多少气。你看昨晚，你哥又没回来，人不回来，电话都不打一个。男人呀，就是那么回事，结完婚就完！
小保姆回来了，她夸张地喘着粗气，放下菜篮子，看见徐丽：“哟，丽丽姐，您一大早就来了。”
“丽丽昨晚就来了，你也没见？”瑶瑶奇怪地问。
“没有啊？昨晚什么时候来的？”
“瑶瑶，我逗你呢，我是早晨来的。看你这迷迷糊糊的样，你家要是小偷进来，把你偷了你都不知道呢。”
“小偷他偷人干什么，他要的是钱财。这个家也没什么好偷的了，你哥可能在外面有新欢了。”
小保姆转身快步去厨房，不听主人闲言。“瑶瑶，家里的事你就不能对外人避一避？保姆毕竟不会在你家里呆一辈子。”
“这年头儿，男人拈花惹草，彻夜不归，还算什么秘密吗？”瑶瑶说。
徐丽看着瑶瑶喇叭花一样向外翻翘的嘴唇，这样的女人，终生都是性欲极强的。有丈夫有孩子，衣食无忧，并不能满足她生活的全部。
“男人啊，新鲜劲一过，他就会让你上半夜守寡，下半夜守尸！”瑶瑶愤怒的嗓门儿并不降调儿。
“他不回来，你也没打电话问问？”
“打，打得通吗？不是手机没电了，就是不在服务区。”瑶瑶一扭一扭地向自己的卧室走去，这时，徐丽的手机响了，她放下宝珠，是陈冰艳：“丽丽，快来我家吧。”
徐丽走时，深深地亲吻了宝珠的小手，脖子，脸蛋儿。宝珠的眼里有莹洁的泪珠，她依恋徐丽这个姑姑。出门时，徐丽对林瑶瑶说，等我哥回来，让他给我打个电话。
“说不定他死到外头了呢。”瑶瑶赌气地说。
