黎强是被热醒的。醒来后他在长椅上翻了个身，发现外边不知何时下雪了。他坐起来晕了一会儿，才想起他现在身处铁厂班组休息室，他看了看表，凌晨两点，距他昨晚七点来值班已经七个小时了。
想到这里，黎强赶紧穿上棉工作服，戴好安全帽，上了高炉炉台。炉台上风很大，室外的暖气疏水阀正“嗤嗤”地喷着蒸汽，他抬头看了看厂房顶，雪花正从彩钢瓦的空隙往下飘落。那些雪花尚未落到地面，就消失了，平台上也没有雪来过的痕迹，但仍有大片大片的雪花从厂房顶钻进来。黎强看着雪花，想到自己在这么冷的天气里还在独自值班，不禁有了种悲凉的感觉。
经过炉前休息室时，透过雾蒙蒙的窗玻璃，他看见四个操作工正蜷缩在长椅上熟睡，他看了看他们，缩回脖子，往出铁平台走去。
三号铁口正在出铁，炉台上红得发亮，铁水的腥味充斥着炉台，一些亮晶晶的石墨碳在炉台上飞舞。偌大的出铁平台上，只有炉前班长老章一个人。黎强看见他正笼着袖子，背对着出铁沟取暖。看见黎强走过来，老章从口袋里掏出一支烟，扔给他说，都年三十了，还没回去？
黎强说，我是吃过年夜饭来的，得等到八点他们来上白班，我才能回去。妈的，只怪自己手气太差。
老章问，手气差？咋回事？
黎强说，昨天上午发现出铁沟有隐患，但都急着回家过年，白天只是简单处理了一下。我们班长担心夜里出事故，可是谁也不愿意在这么冷的夜里，特别是年三十晚上，跑来这个鬼地方值班。最后班长只好抓阄决定。结果就成了我值班。
老章说，你们班长“老鬼”可真鬼。
黎强说，是啊。抓完阄后我立刻就跟他解释了，说我小孩生病，晚上要人照顾。可老鬼说让我克服一下，月底发奖金给我加五十块钱。他妈的。我当时就发火了，简直没人性。
老章说，从我大夜班接班，到现在不也没出事故嘛。睡一觉，还加五十块钱，也值。
黎强说，值什么值？老鬼是班长，他奖金比我们多一倍，他不值班谁值班？就晓得拿钱不干活！谁稀罕那五十块钱，他倒晓得阖家团圆放烟花，我却站在这里看铁花。我站在这里简直就是在等出事！
老章说，兄弟，别发牢骚了，就这个命。去睡觉吧。
黎强说，我刚才那些话千万别传到老鬼耳朵里。我再去睡一会儿，你帮我盯着点，有事叫我一声。说完递给他一支烟，又特意在摄像头前转了一圈，才往休息室走去。
班组休息室暖气很足。黎强躺了一会儿，热得不行，他把班组大门打开，没过一会儿又觉得冷。暖气总阀他无法控制，要不他非把暖气关了不可。最后他光着膀子盖着工作服，听着外边寒风呼啸的声音，迷迷糊糊睡过去。
随着“咣当”一声巨响，黎强突然惊醒。他看见炉前班长老章裹挟着寒风冲到了他跟前，他说，快起来快起来！漏铁了！
黎强赶紧穿上衣服，奔到现场。他戴上隔热面罩，看了看漏铁部位，然后拿出手机给班长老鬼打电话，电话响了很长时间也无人接听。于是他再给副班长钱红军打，电话很快就接通了，黎强对他说，你赶紧再喊两个人到现场来，漏铁了。钱红军说，好好好，我们马上就到！
老章走到黎强跟前说，现在怎么办？这样漏下去会烧铁道的，火车头若进不来，一旦鱼雷罐里的铁水凝固，那可就酿成特大事故了。
黎强犹豫了一会儿。是的，后果的严重性他是知道的，可他一个普通组员是不能，也不适合做出决断，他没那个权力。但如果任由事态发展，后果又是吃不了兜着走的。
他问炉前班长，出铁多长时间了？老章看了看表说，已经两个小时了，估计也快堵口了。黎强看了看铁口说，可铁口为什么还一直这么稳呢？一点没有要喷溅的迹象啊。
老章说，可是，你看，现在铁流漏大了，怎么办？
黎强对老章说，紧急堵口吧。
老章说，我跟值班工长汇报一下。
黎强看着他掏出手机打电话，心里很犹豫做出这个决定是否正确。老章放下电话后直接在炉台上扯着嗓子喊，堵口！紧急堵口！他一边喊一边把开口机弄得“轰隆隆”震天响。很快，炉前休息室里跑出来三个人，一边跑一边扣衣服一边问，咋回事？咋回事？老章说，沟漏铁！紧急堵口！
黎强看见炮手奔到操作台前，启动液压升压按钮。他看见液压泥炮缓缓向铁口转去，铁花顿时四处喷溅，他知道接下来就会听见“轰隆”一声闷响，铁口就算堵上了，接着就是给炮身淋水降温，等到水蒸气散去，他就可以处理沟漏铁事故了。以他的工作经验，处理这起小事故仅需半小时。
但是，黎强没有听见堵口时的那声闷响，便知道大事不好。果然，老章又扯着嗓子吼，赶快退炮！退炮！黎强知道铁口没堵上。老章气急败坏地跳到操作台上，换了个炮嘴保护套，再堵，还是没堵上，老章也慌了神，赶紧打电话请示。
又过了一会儿，黎强看见铁流变小了，也终于听见了那声沉闷的“轰隆”声，更是知道高炉减风量了。也就是说，这次因铁沟漏铁而造成的紧急堵口，最终演变成了一起生产事故。
黎强往出铁场南边看去，就看见一柱摩托车灯光照射了进来，副班长钱红军带着一名行车工来了。
钱红军问，还是上午那个地方漏了吧？
黎强说，对，就是那个部位。但问题搞大了，高炉减风了。
钱红军说，减风？好好的减什么风？发疯啊。
黎强说，紧急堵口堵不上，不减风咋办？这又不是我的责任。
钱红军说，你把案子搞大了！先不管，减点风也没什么大不了的，高炉这么顺一会儿就会恢复的，先处理沟。
黎强心里宽慰了一下，但很快还是回到了忐忑中，他不知道明天会有什么样的事情在等待着他，但愿凌晨发生的这一切不会被记录进操作日志。想到这里，他很卖力地配合着副班长把活干完了。
回到休息室，钱红军说，天也快亮了，你下班吧，我也睡一会儿。对了，新年好啊。
黎强说，新年好新年好！那行，我回家了。说完又把口袋里剩下的半包香烟扔给他。
钱红军说，我口袋有烟。你路上小心点，结冰了，别摔着。
一丝感动从黎强心里升起，他没再说什么，去小澡堂洗了个澡，然后缓慢地骑着车往厂区外而去。今天已经是大年初一了，雪依然在下，但小多了，能看清前方的马路，一些运水渣的货车在路上留下了一道道水渍，路边的积雪上覆盖着一层鞭炮燃放后的碎纸屑，零乱的红与恍惚的白交织在一起。进入市区后，黎强坐在拉面馆里点了份雪菜面。
面对着空荡的马路，他看见了店前被白雪覆盖着的垃圾桶，两只垃圾桶昂首挺胸立在一起，“环卫”二字依稀可辨。雪花稀稀落落飘着，几片雪花调皮地钻进了垃圾桶内。
