那个时候，我在省“文史办”上班，参加工作刚刚两年。这是一个很清闲的工作，天天守着一张干净的办公桌喝茶看报，整日无所事事。后来我就喜欢上了写小说，上班没事的时候就偷偷摸摸地写呀写。那时候，我总是认为自己缺少生活，总想四处走走，到不熟悉的地方去，比如乡下，可是根本没有机会。
后来“文史办”接到任务，要编写民间三套集成。我和办公室的老谢被抽调出来，到乡下去搜集民间故事。我激动万分，心想这正是深入生活的好机会呀，于是立刻开始准备，当天就去买了一双洁白漂亮的球鞋。老谢见状，拍着我的肩膀说，你还年轻，以后就明白了。我问他明白什么。他说，这项工作特别适合游手好闲的人去干。我不明白，再问，他却不说了。老谢还有三年退休，可连一个副科长都没有当上，平日里总是说一些谁也听不明白的话。
我看着漂亮的白球鞋，开始想像着去乡下的情景：我走在乡间的土路上，远远地看见一位老汉从村里走出来，他一定扛着一把锄头，戴着一顶草帽，裤腿挽到膝盖下，午后的乡村阳光火辣辣的，如同知了的叫声一样令人焦躁。我和老农相遇在村口，并且坐在了村口的一棵老槐树下。槐树叶子懒洋洋地颤动着，如同老农嘴巴里喷出的不肯飘散的纸烟的烟雾。我掏出本子，静听面庞黝黑、满脸皱纹的老农给我讲述着迷乱的乡间故事，我认真地记录着。我还深入到庄户人家的炕头上，盘腿坐着，在昏暗的灯光下，听没牙的老太婆讲她早年刚被娶进门时的无限风光，如何被男人捧在手上，像对一颗宝珠一样呵护。老太婆还拿出当年的嫁衣，那肯定是一件火红火红的中式棉袄，红得往事历历在目。
我想像着，恨不得立即飞到迷人的乡村。大约十几天以后，我和老谢背着行囊，终于去了乡下。第一站，是一个叫张家庄的地方。那年，我比现在年轻十五岁。
那也是一个夏季。与我最初的想像完全一致。现实和想像，仿佛两团空气融合在一起，早已分不清楚了，它们一同进入到了我的鼻孔中，被我一齐吸下去。
在鲁西北广阔的平原上，像波浪一样起伏着沉甸甸金灿灿的麦穗，一望无际。一阵风吹过，仿佛有许多人在欢唱。骄阳似火，乡间的阳光能使人的视觉抖颤，于是一切都变得虚幻起来。老谢告诉我，他有十年没有再来张家庄了。随后感叹道，今非昔比呀。
我特别惊喜，像一只乡间的田鼠，嗅着到处飘溢着的谷香，恨不得四处游窜。
我和老谢住在一个叫二姑的孤老户家里。张家庄是当年老谢蹲点的地方，十年前他就曾住过二姑家。老谢握着二姑的手，眼泪哗地就流下来了。
当天晚上，有许多乡亲们来看我们，确切地说是来看老谢。他们坐在一起唠着嗑，说着许多久远的事情，看得出他们都特别感慨。我努力观察着每个人，记下他们的长相，还有他们说话的腔调。我没有忘记此行的目的是为了收集素材。
很快我发现，有一个人和大家不一样，他一边卷着烟，一边长一声短一声地唏嘘。他长着一个酒糟鼻子，红红的，还有许多小坑儿，像一个微缩蜂巢。当然除了他的长相和动作吸引我之外，还有他说的一句话。他说，要说故事，咱村可多嘞，现在还有死鬼游魂呢。老谢探过身子，刘二大叔，那是啥事呀？没想到众人纷纷埋怨刘二，你瞎讲啥？不搭界呀，人家谢领导不听你那个，你瞎扯呀。刘二唉声叹气地摇着头，一副委屈的样子。
这时候开始有人讲起来张家庄许多年以前的乡间传说。我听不进去那些陈芝麻烂谷子的事情，只是更加关注刘二。我有感觉，刘二要讲的事，一定是我想听的事，因为我喜欢听“现在”的故事，不喜欢听“过去”的事。我特别激动，心中仿佛有一只小鸟儿在扑楞楞地乱飞。我使劲儿记住了刘二。
再次见到刘二，是在转天的上午，在刘二的家里。我和老谢分头采访，我没有去定好的那家，而是找了刘二。我提着一瓶散装白酒，一斤猪头肉，恭恭敬敬地叫了一声“刘二大爷”。
那是一间墙壁如火灶一样漆黑的房屋，屋顶上露着瘦弱的房梁和干细的竹条，一个大炕上铺着褐色油布，就像地面一样脏黑。屋里有些阴暗，与外面灿烂的阳光毫无关联，仿佛是两个世界。
刘二对于我的突然到访，有些不知所措。他硬声硬气地把婆娘支走，用目光谨慎地询问我的来意。我掏出一包烟，抽出一支，给他点上，然后把烟放在他的旁边。刘二说，领导，有啥事？我把来意讲给刘二，特意加重语气，问他村上何以游荡着死魂灵？刘二听后，呼出一口大气，立刻来了精神儿。
刘二的确是一个讲故事的高手，他没有直接回答我的疑问，而是按照他自己的思路娓娓道来，立刻就像是有一把钩子狠命地钩住了我。
