牛轭山是我老家，地形像个牛轭。牛轭就是耕牛犁田的扁担，弯弓状。以前我所在的那个屋场，即牛轭山，叫第六生产队，现在叫六组。我十六岁那年考上大学，就离开了那个山旮旯。也许你不会相信，我上大学之前从来没有进过城，从没有坐过汽车，连离我家只有二十多里路的镇上都没有去过。那个时候，行政机构复杂多了，县下面是区，区管公社，公社管大队，再下面才是生产队。后来，分别改成了县、乡（镇）、村、组，我们周边的四个公社合并成了一个镇。我在我们大队学校里读了小学和初中后，考上公社中学的高中。
牛轭山到公社有七八里路。我第一次去公社是上小学五年级放暑假的时候，和大人们一起去送公粮。大人挑一百多斤，同样的箩筐扁担，我挑五六十斤。一箩筐宽的路，除了有几小段泥泞，间或会有缺口，水从上丘田流到下丘田。小缺口没事，一步就能跨过去，碰上大一点的缺口，挑着担子，得停下脚步，架个势，用力蹿过去。
我上高中的时候，这条路改成了省道。
我还是第一次看见天底下还有这么宽的路。宽度和我们生产队里的晒谷地坪差不多，铺的全是颗粒均匀的细河沙，赤脚走在上面，脚板心痒痒的。隔一会儿，会有一台大货车轰隆开过，带起一阵风，大人会不停地喊，走边上，走边上。偶尔有一台罩着布篷子的吉普车开来，大人们会停下脚步，喊，包车子包车子，看大领导。吉普车速度比大货车快多了，崽就看得到车里大领导的半点影子。
村里要修水泥路，说了好些年。
现今的村长熊建国是我小学的同学，上学的时候，学习成绩很好，和我不相上下，两人轮流拿第一第二名。可他家里穷，负担重，初中没毕业就辍了学，回家务农挣工分，硬是田坎底下误了秀才，好歹去部队当了几年兵放了几年电影。从部队回来后，他凑齐了全套电影设备，在周边几个村来回放电影，听说赚了些钱，后来当了村长。唇厚鼻阔，厚道样子。
去年建国专程跑到省城找我，要我想办法搞点钱。他说，老同学你也得关心一下家乡建设，出面找下县里领导。我说，道路村村通，地方政府不是安排了资金吗？我知道自己有多大的能耐，再说了，乡下那些扯扯拌拌的事不想多惹，扯不断筋。我说，这些年县里都生疏了，认不得几个人。建国听了，脸上明显很是失望，他叹了一口气，说，国家的钱，哪有那么容易要得到！村村要修，僧多粥少，分期分批安排，国家也不容易；如今只看哪个手长，跟县里有关系的就先搞，没有关系的，靠边，往后站。
我想也是，随口说，我想想别的办法吧。没想到建国就当了真，眼睛里望穿了秋水，说，那我把你做靠了，二十万，不多吧？我说，有钱捡啊？最多十万。说完自己也吓了一跳：我有什么本事从哪里搞十万？真的有捡啊？
后来一商量，不是这么回事。村里修的路，是从省道直接拉到村里，要经过牛轭山的话，绕远了，钱根本不够！我说，要我出那么多钱，牛轭山的路都修不了，那怎么搞得成器啊！
当时建国听了，眉毛打结，一筹莫展。
去年年尾过年回到牛轭山，我才知道事情的真相。顾不得新年新禧，把建国骂了个狗血淋头。爹老子都七十四了，为了修路，村里再次安排他当组长，据说是讲尽了好话，做尽了工作。还不是指望我那十万块钱！父亲该是半推半就，说，当可以，但这事谁也不能告诉东生。东生是我的小名。母亲气啊，不气才怪。一个农村妇女，从没读过书，很小就嫁到熊家，胸襟能开阔到哪去？生了一辈子的气，奶奶都当二十多年了，仍一样爱生气。这些年，看着看着就老了。我一阵心酸……
都是建国出的馊主意。狗日的建国！按照他的安排，村里修路，我不用掏一分钱。但牛轭山的路同时修，直接从隔壁龙湾村接过来，不到一公里。除了我答应的十万元，不够的由牛轭山的人自己凑，村里不再统一安排资金；先按户籍人头摊，再视外出打工的赚钱情况分配赞助指标。
建国再三说，东生啊，我的大爷，在省里银行工作，搞十万块钱不是小菜？不能再少了，再少我也不管了，反正是牛轭山的事。
也是，一条土路，通板车都困难。每次开车回家，车只能停在隔壁龙湾村。父母在世，得经常来；父母“百年”以后，还得来上坟扫墓吧。父亲一脸沧桑，脸瘦而黑，相书上典型的“劳碌命”，他说：“士者国之宝，儒为席上珍。路啊，得修，伢崽呀！你堂堂一个处长，省里工作，东边乡里都晓得，人家笑话！人生一世，草长一春，你的面子往何处搁……”父亲年轻的时候读过几年私塾，《增广贤文》几年前还能全文背下来，《幼学琼林》学了一半，说起话来，用当地土话说，“孔夫子上厕所——文章飙飙地。”
我点头，用力吞了一口口水，好歹应承下来。
说是收了晚稻就组织劳力修路，天气好，不下雨，一个吆喝就修完了，快得很。我想尽了办法，还是从年初一直拖到去年七八月。为了催我的钱到位，父亲三天两头打电话，死人发火似的。先是说尽了道理，又是“增广”“幼学”那一套，后来就开了骂，化生子、不肖子孙、娘的个×……估计他是夸了海口，我的钱不到，其他人的钱不得出，他是组长，在村里人面前没有面子。我差点被他逼疯。
收到十万块钱的第二天，父亲电话里千恩万谢，四六句子，感谢党，感谢国家，没有一句是感谢儿子的，怎么也不像是父子在通电话，更像是一个村民小组的组长给省里一个什么领导电话汇报工作。
不到一公里的水泥路听说只用了一个多月的时间就修完了，也顺利，没有出现我担心的工伤事故、扯皮纠纷。钱也够了，包括我汇去的十万元，总共十六万多。
娘在电话里告诉我：“脱了他一层皮，只差没有要了他这条老命。”
