朱太太回去的时候算了一算，发现自己约莫输掉了六十来块钱，钱不多，她输得心甘情愿。朱太太当然并非真只是新手，但是她明白，牌桌才是增进友谊的一个合适的良方。输钱才能让牌局持续下去。许多的话，只有牌桌上才能发生。
朱太太进平安里的第一天，大家还不叫朱太太，叫她戴淑芬。戴姓在这个城市里面很少见，陆爱华一听就听出了出身的区别。
戴淑芬到平安里是看房子。那年她三十九岁，还带有一个半大的女儿，叫芳娣。戴淑芬老家在汝城乡下，年轻时候起，便跟丈夫一起在红星农场看砖窑，一看就看了十年，本想在城里面落下脚，但没等落下，丈夫把烧砖窑的女人睡了，红星农场待不下去，两人也离了婚。
离婚后戴淑芬只能去城市郊区的一家制衣厂做女工，每天从早到晚踩缝纫机。住在工厂提供的宿舍单间里面。房间里面什么也没有，水泥墙和水泥地砖被陈年的油烟熏发了黑。服装厂女工流动速度快，宿舍也总是一朝人去一朝人来，到了戴淑芬手里面，单余下空落落的一张木板床。
戴淑芬在城里面有个姑婆。一天，姑婆提了水果来看她，戴淑芬把她带到自己宿舍里面。姑婆一见，旧衣服装在塑料箱子里面，鞋架也没有，搭扣布鞋扔得东一只，西一只。戴淑芬烧了菠菜油条汤，她平时也就烧这么一个菜，中午的冷饭留到晚上泡汤吃。
姑婆说，要么给你介绍一个人吧。戴淑芬对男人有些灰心，说，还是算了，找不好的。
姑婆说，你才三十九，怕什么。戴淑芬说，也老了。姑婆说，不为自己，也为芳娣想一想。靠你自己过得来？
戴淑芬说，也是。
姑婆说，我认识一个，之前和我一个厂里面。
戴淑芬说，哦？
姑婆见她有了几分兴趣，便说，老婆死了很多年了，他么一直一个人。
戴淑芬说，怎么不找？
姑婆说，这事情看缘分的。也可能他良心好，不想找。
戴淑芬冷笑，男人有几个有良心的？
姑婆说，年纪虽然大了一点，不过人怪老实。
戴淑芬说，都退休了吧。
姑婆说，虽然退休了，但是还是有工资领的。
戴淑芬说，能领多少？
姑婆说，两千总归有的。
戴淑芬没说话。
姑婆说，我们做女人的不就图有个依靠吗。见个面吃不了亏的。
戴淑芬说，也好。
相亲约在市中心的一家小餐厅里面。戴淑芬跟工厂请了半天假，她到得早，挑了一个靠窗位置。远远看见一个半老头骑着一辆老式的凤凰自行车，在日光下弓着身子费力踩着脚踏，觉得样子怪滑稽的。
半老头进了门，戴淑芬才估摸着是朱荣棋。朱荣棋抬眼看了一圈，发现餐厅里除了一对中年女人面对面坐着，靠窗位置上还坐着一个女人。
介绍人也没说戴淑芬是一个人去，还是带了个小姐妹。朱荣棋站着有些踌躇，戴淑芬见了，便一抬手说，这里，朱荣棋愣了一愣，转身看了一眼没人，猜是叫自己，走了过去，在戴淑芬对面坐了下来。戴淑芬见他谢了顶的头皮上，全是一粒一粒的汗珠子，穿着一件薄涤纶蓝白条纹衫，一条暗底灰格的西装裤，皮带直接扣在肚子上。戴淑芬有些失望。
朱荣棋只给她先倒茶：“吃茶，吃茶。”又问，“菜还没有点吧？”
戴淑芬笑说：“还没有，想不好点什么。”
茶壶烫，朱荣棋倒得有些抖抖索索，茶叶不是什么好茶叶，稍微倾一倾，黑色的茶叶屑子也跟着黄茶水一起出来。
朱荣棋说：“等急了吧？”
戴淑芬接过茶，回笑说：“没有，也是刚到。”
朱荣棋又说：“风太大，不好骑。”
戴淑芬说：“慢一点好。”
朱荣棋说：“骑着骑着就一身汗。真是不好意思。”
戴淑芬吹了一口茶沫子，也不喝，单是端着，笑道：“没事。这么热的天——嗳，湿毛巾也没有。”
朱荣棋以为她说饭店不好，解释道：“怕你找不到地方，只能就近挑了一个地方。”
戴淑芬说：“蛮好的。”
菜单是一张粉红塑皮的大开张，朱荣棋抬起眼镜，仔细看着道：“没什么忌口吧？”
戴淑芬道：“没有，都吃，你随便点好了，就是不大吃辣。”
朱荣棋说：“我就猜你应该是不吃辣的。”
服务员拿着纸笔等着他们点菜，朱荣棋点了七八个，戴淑芬连忙止住，说，够了够了。太多了。吃不完。
朱荣棋说，不多不多，吃好一点。
朱荣棋很贴心地主动把那消毒碗上面蒙着的塑料皮用筷子戳破了，塑料纸很刺耳的“垮几”一声。朱荣棋又用茶水给她的碗盏烫了烫，连筷子也一并洗了，又把水甩干净。
做了预备，菜却迟迟不来，两人等得有些不耐烦。服务员只扔了一碟淡口的瓜子在桌上，戴淑芬捻了一把瓜子，放在手心，慢慢嗑着。瓜子有些韧，朱荣棋不想嗑，又觉得找不出新的话题和事情做，百无聊赖，于是也只能捡了三四粒，慢慢地嗑着，一嗑又觉得口干，只能徒劳地喝水。
肉末茄子上了之后，上菜速度忽然快马加鞭起来，小店上菜的节奏总是随着性子，忽然菜就上齐了，两个人只能闷头吃。中间俩人同时夹一块松鼠鲈鱼，筷子碰到一起，又一起缩了回去。最后谁都不肯再去夹了。
淋了红彤彤茄汁的鲈鱼没人动，朱荣棋把自己的勺子用茶水冲了冲，舀了一勺鱼肉，放到戴淑芬的碗里。
戴淑芬有些感动：“我姑婆说你烧饭烧得蛮好的。”
朱荣棋自谦了下，说一般一般，想了一想，又说，下次等你什么时候空了，到我家里来玩，我烧给你吃。
戴淑芬一点头，朱荣棋懂了，就是还有下一次。
朱荣棋带着戴淑芬进门那天，陆爱华站在水池边上，正对着傍晚的清光，把碗里面肉馅的生姜择出来。看到戴淑芬进门，陆爱华没有正眼看，单是对着朱荣棋说话：“晚上阿青想吃馄饨，我么就去剁了肉馅，剁肉馅的也是好心，添了生姜说是去腥，他是不晓得她是不吃生姜的——喏，你看，我还得一粒一粒地挑出来——唉？家里来客人了啊？”
朱荣棋说：“哎，哎，带个亲戚回来吃饭。”
陆爱华说：“面孔有些生，一点都不记得。看我这记性。”
朱荣棋说：“哎，哎。一个亲戚。”
陆爱华说：“挑好了，我要去包了。你们慢慢聊。”
朱荣棋说：“好的，好的，你先忙。”
陆爱华端着碗进了自己门，回头笑道：“这么生分做什么，说到底，自家人了。”
那个“了”字用得古怪，戴淑芬心里除了纳罕还有窘迫。但入眼的房子推得她猝不及防——她知道是旧，但比她预计的还要旧。建筑用的废木条、旧的煤气炉子，全都堆在一肘来宽的过道里面。两侧墙壁生满了青苔，地上的青砖也是。蓝色的塑料雨篷搭在过道上面，积了许多的灰尘，抬眼见不到光。地下有个伸出来的水龙头，像一个昂出来的小马头；大约是用来刷痰盂，一只旧毛刷靠在水龙头杆子上面，铁杆子上面蛀满大大小小的锈斑。戴淑芬相亲时候见到的朱荣棋骑过的那辆旧自行车也停在过道里面，就靠在左手边的墙上，看起来比她记忆里还要踉跄不堪。她知道了他那天骑得费力的原因——链条上面早已经生了锈，一看他就是极少出门的。
朱荣棋的房子只有五十平米，三间小房子并排连一起，就是一筒到底的格局。最左一间是他二哥临时住的，他二哥前年去世之后，这间屋子平日就用来堆杂物，中间的屋子用作餐厅和客厅，正对天井摆了一个长案，供着佛像和财神像，香炉上的三支烟徐徐烧着，进门就是一股檀香的气息。桌子占去了大部分面积，桌上罩着一个苍蝇罩子。也是灰扑扑的。另一间是卧室。卧室墙壁因为常年的雨水浸渍着，起端只是发黄，渐渐就发霉，发黑，石灰像是冬季老人的手，皴裂开来，一层又一层；屋顶还是旧式的椽梁结构，看看高的，但是落满了经年累月的灰尘和蛛网，叫人不敢抬头。客厅壁角老式冰箱嗡嗡运转着，发出巨大的噪音，与天气和时间努力地抗衡，怎么看都是一种徒劳。
进卧室一看，床是老式的雕花床。蚊帐倒是新的，里面悬了一只淡绿色的小风扇。风扇开关是多年磨出来的暗哑黄。衣柜镶着两扇镜子，镜子上的水银花透出来，一看便知跟床是同一个年代。
戴淑芬颇为失望。尽管什么都没说。
朱荣棋瞧见了，说：“你不要看它们旧，都是老古董。收旧货的有眼光的，一看就知道是好货色——我都不舍得卖。”
戴淑芬摸了摸床上木刻的抱仙桃的童子，点了点头，却依旧没有说话。
朱荣棋知道自己大约很难找到更好一些的了。何况她还年轻，至少比他年轻得多——他相了几次亲，头一回遇见让自己满意的，但又拿不出能够取悦她的东西，他讨好地说：“我有几块金条，都是老金，你要喜欢，回头拿给你打镯子和戒指。”
戴淑芬与前夫结婚十多年，也只有一只五克多的金戒指，她动了心。
朱荣棋看了出来，又说：“房子旧了些，不过快要拆了。这里有五十来个平方，拆迁款也有十五万来块，我手里还有八万块钱，到时候凑一凑，换一个大的商品房。你挑。”
天气不很热，但朱荣棋的额头上又沁出了汗珠，气味浑浊起来。他整个给人一种混沌、绵软、拖沓的印象，第一次看还觉得是温顺和陈旧，但看得多了，就有一种说不出的令人嫌恶感，好像跟着他自己也有了一种遗老的气息。
戴淑芬掂量了几把自己手里的筹码，知道也是很难找见好的了。她人生地不熟，只有一个自顾不暇的姑婆，还有一个十多岁的女儿。在服装厂里面缝纫机从早踩到晚，一个月领800块钱，攒多久也攒不上八万块钱。虽然旧一些，但是他说了，“总归是要拆迁的”。而那时候虽然朱荣棋已经在国营玻璃厂里面退了休，但她听姑婆说他每个月还有两千块钱的退休金可领，不算太高，但对于戴淑芬而言着实不低了。
屋里沉闷，戴淑芬走出中厅去天井透气，望见朱家厨房就搭在洗手台边上，几片木板支了个顶，硬纸板草草填充了下旧瓷砖和顶之间的空隙。朱荣棋站在中厅里面不知所措，手里拎着的两只塑料袋还在一下一下地滴血水，看到戴淑芬神色，才记起把袋子放进水池里面。
晚餐朱荣棋炒了青椒鸡丁，剁了一只南京桂花盐水鸭，煎了一碟红烧带鱼，用油炸肉皮、木耳和蛋皮以及小河虾做了一碗三鲜汤，清炒了一碟素茼蒿。菜色虽然简朴，但也是隆重的，隆重到戴淑芬几欲噙泪。朱荣棋殷勤地把一只鸭腿装进她碗里：“你吃，我吃得多。要是喜欢，天天做给你吃。”
戴淑芬晚餐通常是稀饭，自己做饭就是菠菜油条汤。这样丰盛的菜她吃得并不多。结婚十多年，前夫做过的饭屈指可数。朱荣棋的细致体贴，一个男人的曲意承欢，即便年纪大了，也能够让人觉得心动的。
晚上朱荣棋踩着自行车送戴淑芬回去的时候，市区商厦和广场刚刚亮起灯，那么多路灯和商场的灯，像是漫天漂浮的宇宙尘埃和星河光尘，绿光红光树影交织着打在她脸上，明明灭灭。她看着这座光的城市，叹了一口气，终于觉得自己可以在这里停下来，是属于这里的。
见了女儿芳娣，戴淑芬便说：“人倒还老实，就是房子旧了一些。”
芳娣没有见过朱荣棋，心里想，再旧能旧到哪里去，总好过你的宿舍吧。
戴淑芬又说，那房子是要拆迁的。
芳娣不说话。
她十四岁，还在读初三，但说话做事都很老成，朱太太总有些莫名怕她，大概因为觉得这么快就重嫁是一件提不上台面的事情，所以跟她说话时都很小心翼翼：“他还有几根金条藏着。家里的柜子看着是旧的，但都值钱得很。那张桌子收旧货的开价三千块钱，都没有卖。”
芳娣不看戴淑芬，只是低头看书。
戴淑芬只能自顾道：“……能值五千呢！”
说说又怕芳娣觉得，自己全是因为钱，于是说：“年纪大了一些，但是样貌还可以，像个知识分子。你是没有见过。年纪大一些，凡事可以让一些。”
芳娣道：“你觉得可以就可以。不要问我。”
戴淑芬说：“也不是说非得他……”她犹豫了下又说，“你知道跟你爸爸分开之后，很难。”
芳娣知道很难，她默不作声。
戴淑芬说：“难得遇见一个好的。对你好一些，也就行。”
芳娣开口道：“你看看可以，不要太心急。”
戴淑芬心里有些惨然，她笑笑道：“我知道。”
第二天正好周末，芳娣学校放了假，戴淑芬于是带她去吃饭，朱荣棋烧了与上次一样的菜，只是这一次又添了一味卤鹅翅和素鸡，还是自己卤的。
芳娣回去后主动说：“他还可以。”
戴淑芬说：“他对人一贯这样。又喜欢看书。你说他像不像一个老师？”芳娣勉强点点头。得了肯定，戴淑芬又难免得寸进尺：“我觉得比你爸爸要好。”即刻觉得自己说得过分，补充说：“菜烧得要好。”
芳娣说：“还可以。”她极不愿意聊这样的话题。两个人沉默了一会儿。芳娣从书包里面拿出作业本，对着发暗的台灯，开始佯装写字。她快要中考了，戴淑芬不便打扰，于是把自己床头灯掐灭掉，盖上被子，佯作睡觉。
朱太太刚嫁进来的第二个月，前排的平安里就开始拆迁。这让她陡然间多了许多希望。夏季的平安里，蚊蝇多得像排阵的兵。她过来之后，换掉了原先的旧纱窗，又挂了新的窗帘，用来御虫。
床和柜子最终卖掉了，卖了六千块钱。朱荣棋花了两千买了一套家具，样子看看还好，但板材其实是用石膏板填充，单外面涂了一层漆，进门就闻得到刺鼻的甲醛味道。朱太太又买了一只新的30寸长虹电视机和一只皇明太阳能热水器。修葺毕，房子终于有了一些现代的气息。朱太太没有置换真正好的，是想着这些都是临时的。等到以后有新的房子，她计划要重新置一套。现在，不过是将就罢了。她什么都可以将就。她愿意等。
