外面下起了雨，林立章抱头坐在空荡荡的大会场里。台前的横幅浸润了潮湿的空气，不再忽忽悠悠地飘动。不知是谁在门外喊道：“林厂长，叫你到小会议室去广林立章咂了一下腮帮子，向门口挪了几步，突然又转身冲到台前，举起长条凳把那横幅拉了下来，揉成一团塞进了抽屉。”
他没有去小会议室。厂子破产新闻发布会之前，市委组织部已经和他谈了话，对他的处理意见是就地免职，不再安置。而且发了红头文件。今夜的电视新闻和明天的市报头条，肯定也是这一消息。他知道再去会议室，对他仅仅是礼仪上的安抚。
不是被雨水浇醒，他几乎忘记了憋着一泡长尿。天不亮他就独坐客厅，一杯接一杯地喝水，压迫着心慌意乱的情绪。低头坐在台前时，他还是用喝水掩饰着屈辱和尴尬，用不停端起的茶杯抵挡记者手中的照相机镜头。
从厕所出来，他看见几辆卧车已向大门外驶出，送行的只有杨宏绪。杨宏绪保持着惯有的毕恭毕敬，车不见影子了还摆动着手。
林立章无言地走到杨宏绪身边，皮鞋踩踏地面雨水的噗嗤声使杨宏绪回过头来。杨宏绪咧嘴想笑一下：“他们走了。”林立章也回报一个微笑，语气却不无嘲讽：“没说明你的去向？”杨宏绪很矜持地抿了抿嘴唇，刚才市上领导征求他的意见；或提前退休或换一个单位给一个巡视员的角色。他的最后决定是在这儿组成一个看守内阁。“你疯啦！”林立章多少有些冲动，“换一个单位不一定就是阳关道，但毕竟比这儿好！”杨宏绪说这几天他没睡过一个囫囵觉，论到这个厂子的时间，他比林立章还早三年，可是林立章被就地免职，不能动窝，他自己却有退路可走。这不公平。这儿还有几百号工人，他的家还安在这儿，换一个单位已不可能再分房子，他每天从这儿出进，工人们还不当面吐唾沫。这种考虑不算高尚，林立章还是真的感动了。
