林秋一大早准时赶到万盛典当行，鲁青已等在那里了。鲁青介绍了下，老板姓吕，年纪不大，林秋叫他吕哥。吕哥说，林先生，规矩都懂了吧？林秋赶忙点点头。吕哥问打算借多少？林秋想想这百分之十五的月息，实在不敢多借，张开五指说，五千。吕哥嗯了声说，林先生，我们做的就是这行当，所以丑话总是要说在前面的，记得！不还本没关系，到期一定得送油（息）来，不然彼此都会很难看。林秋应了，打了个欠条，署名按上指模，又让做担保的鲁青也按了，吕哥收了条把一叠钱交与他点，林秋点过，事儿就算妥了。
出门来，林秋对鲁青说，辛苦你了！不过，我还是想说一句，可以转行的话，趁早脱身！能不跟他们混就别混了。鲁青呆呆出了会神，说，不会那么容易的！你赶紧去吧！
林秋刚回到单位即被领导传唤。市图书馆的工作稀稀松松没多少事干，平时请会假根本没人管你，但今天只翘一会班，伍馆长就把林秋叫进了办公室。
伍馆长先是询问了下林秋母亲的病情，闲扯了几句，然后说，小林呀，也是不得不说你几句了！尽管有家人需要照料，但原则应该是不影响工作为好！你呀，还是有些才气的，只是上进心这方面意愿不强烈，这个你要加强嘛。林秋说是是！我会努力，争取年内当上馆长，把伍馆长拍在沙滩上！
这里有个典故，伍馆长没什么文化，当上图书馆馆长的原因不明。上任之初，怕人瞧不起，想沾沾文化，见图书管理员谢娜写得一手好书法，求之，谢娜随手写了一幅字，伍馆长一阅甚觉意味深长，立即拿去贴于办公桌后的墙上。谢娜本是好玩一写，见伍馆长真作了墨宝，后悔不迭。于是凡进过市图书馆馆长办公室的人，皆知馆长苦衷：沙滩一躺三年半，今朝浪打我翻身！因无人敢与之知会，至今可以高瞻。
伍馆长脸一沉，要你上进难道就是做馆长？馆长那么好做？你不要这么庸俗嘛！
林秋想，馆长贴上你的标签，倒真是庸俗了。
伍馆长说，今天，新来的副局长到馆里视察工作，还专门点到了你的名字！你说你哪天请假不好，偏要今天？要知道副局长上任三个月了，还是第一次到馆里来，你就这么给我露脸？副局长来之前肯定是有人反映过你的不良纪录，所以才专门点你的卯，看看，撞枪口上了吧！
林秋这才知道伍馆长光火的原因。他从不关心这些人事方面的变动，只知道局长是个干瘪老头，至于文化局有几个副局长主任什么的，他全搞不清，反正不大相干，像他这样的小人物，永远驶不上和他们相同的轨迹，而堂堂的局长们，也犯不着真同他过不去。
林秋小声问，副局长说什么了？同时心里祈祷千万别有处罚，现在钱对他来说简直是要命般重要，工资虽然不高，扣去五十就是一个坑呐。
那倒没有，伍馆长说，但领导问总是有原因的吧，你说呢？
林秋随意检讨了下，告辞而出。走之前，他认真地看了看墙上的字，又认真看了看伍馆长。出了门，林秋在领导面前装出的轻松和玩世不恭立即荡然无存，对母亲的忧心使他无法萦怀。
回头看看馆长办公室的门，估计老伍一时半会不会出来，于是林秋回到馆里，想跟谢娜交代一下。馆里悄无一人，谢娜这鬼丫头不知跑哪去了，林秋不打算等她，大步往外走，却在门口和谢娜撞了个满怀。
谢娜双手背在身后，样子挺扭捏的。图书馆拢共七八个人，活儿相对最多的管理员就他俩。现如今电子信息发达，坐在家里就可以遍览世界，再加上图书馆每年的有限预算，图书和设备几无更新，已没什么人大老远跑到图书馆来看书借书了，所以看似有活的图书管理员，基本无事可做。要不是顾念家里的两老一小无法抽身，林秋早就外出谋活了，哪还会去耕耘这三分薄田？看到谢娜，林秋有些怵头，他承认每天面对这个丫头不是件轻松的事。
林秋说，看样子你是有事？谢娜表情显出些古怪和尴尬，蘑菇了会说，小林哥，求你个事呗。林秋笑笑说，你可没这么客气过！说吧。谢娜从身后拿出一包东西放在桌上，说，给小菡，她爱吃这个。林秋看清是大包的怪味鸭脖，得好几十块钱呢。林秋警惕地说，无事献殷勤，非奸即盗！你且说来，让我品一下。谢娜立马瞪了眼，哎，把我想成什么啦？跟我没事做成天就想着怎么算计你似的！林秋倒不急了，慢条斯理说，不扯没用的，说说看。谢娜看看门口，小声说，伍馆长跟我要字的时候，我没多想只是开个玩笑，哪想他真没看懂拿去贴了……你说我一个姑娘家写这个，人家知道了纵不笑他也得笑我！小林哥，你……想法替我摘了吧。林秋忍住笑，指着鸭脖说，就这个？你这叫打发吧？谢娜早有预备似的说，周末我去你家免费教小菡书法。林秋不防有这一着，后悔不该胡乱说话，避都避不及呢，哪敢惹上身？忙说，不用不用！这么着，往后我不在的时候，伍头那里有事，你给我打打掩护……
谢娜对林秋一直有着那么一层意思。月前某日，不知有意还是巧合，那确是个凄风苦雨之天，就在这样一个让人心情沉闷情绪低落的天气里，谢娜羞赧地塞给林秋一张纸条，然后撑开伞走进风雨里，这一天踪影再未出现。
说是纸条其实也不是，或者又是。林秋确认这是纸条，是半小时以后的事。这半小时，林秋全用在拆解这个抽象派的物事上了。这个纸做的物事叠得非常复杂，拆解工作稍有不慎就会毁掉无法一探谜底。拆到后来，林秋忽然醒悟，谢娜叠纸的初衷是想叠个纸鹤来着，之所以最后叠成这样，估计她也是情非所愿。林秋费尽周折才展开折痕累累的纸条，看见上边写着：既见君子，云胡不夷？云胡不瘳？云胡不喜？
林秋看看室外漫天的风雨，感觉颇切题意，另外，她将三句感叹改为三个设问，显然是强烈了自己的意愿。
谢娜对他表示好感已有些时日了，但如此直白表露还是首次。林秋不想接受这份情感，归根结底就是自惭形秽。林秋从不在单位上显露自己的窘境，旁人什么时候看他都是轻轻松松玩世不恭的，虽说他经常为母亲生病而请假，但生老病死是人之常情，一般不会有人去深究，所以不知底细的人看他，满以为他过得挺愉快惬意，却不知他内心苦水满溢。讲到自惭形秽，说来有二，其一，林秋是大三十的人了，还拖着个小孩，而谢娜才二十几岁；其二，多年来林秋为母亲治病用光了积蓄，变卖了住房，还欠下不小的债务，至今仍带着女儿住在租来的小房子里为母亲苦苦硬撑。有此两条，林秋何以谈婚娶？
他把纸条扯碎了，然后打电话给谢娜，悍然指责她笨得像个猪！林秋说，你小学没学过手工吗？你说你折的是啥玩意？我告诉你，你那东西最大的特点就是不可复制！现在完了，随便一弄就碎得不成样子了！不就是想学折纸鹤吗？明天我教你！谢娜愤然挂了电话，然后整整个把月没理他，见了面连眼都不抬。林秋心知肚明，却巴不得敬而远之，没想谢娜今天主动来搭理他了，不知是捋顺了哪根肠子。
下班回到临时租来的家，女儿小菡已下学回家了，自己在房里乖乖做作业。林秋赶紧做饭，一会还得赶去医院。饭做到一半，麻烦来了。
门突然被拍得山响，一个男人边拍边叫门，林秋！开门来林秋！我知道你下班回家了，开门！
林秋手足无措地站在厨房里，厨房通着大门，他和来人仅一板之隔近在咫尺之间。来人叫鲁刚，林秋发小鲁青的哥哥，林秋跟他借过钱，现在是上门要债来了。十岁的小菡踮着脚小跑过来，惊惶得无可名状。林秋搂着女儿，蹑手蹑脚踅进旁边狭小的卫生间里，不敢弄出一丝响动。
鲁刚仍在执着地拍门。这间租来的不到三十平米、一室一厨的小居室里，轰轰回荡着巨大的拍打声。鲁刚大声说，林秋，逃避不是办法！欠债总是要还钱的！你能躲一时，还能躲一世吗？
鲁刚口气愈来愈凶，威胁意味也愈加浓重。
小菡吓得哭了起来，拼命捂着自己的小嘴，小小身躯不住在颤抖。林秋慌乱地抚着小菡的头，处于六神无主中的他已不知该如何去安抚女儿了。
鲁刚闹腾了好一阵，口气忽然软了下来，凑在门口说，林秋啊，我不是非要来逼你，若不是孩子病了需要钱，我决不会找上门来的！我知道你要脸要面子，不是万不得已我不会这样！
林秋几乎要去开门了——如不是事先收到鲁青的短信。鲁青告诉他：我哥会来找你，别信他，他什么事都没有！若不是我哥，早揍死他王八蛋了。对不起。
鲁刚又蘑菇了一阵，好像信了家里没人。不过临走时扔下一句，林秋，我不可能找不到你！
确定鲁刚走了后，林秋抓紧时间做晚饭。做好饭，先往保温桶里盛好鸡汤，然后叫小菡过来吃。饭桌上，林秋嘱咐女儿说，吃完饭就去做作业，碗不用你刷，学习完了如果我还没回，你自己热水洗脚早点睡，别等我，啊。
小菡如仍未收惊的小鸟，她懂事地点点头说，那个人还会来吗？再来我可怎么办呀？
林秋苦笑。他试图鼓起女儿的勇气，不要怕！他再来，你就关灯躲进被子里，爸爸会尽快赶回来的！
小菡又问，爸，奶奶这回又要住多久的院呀？
林秋鼻子一酸，每次母亲病倒住院，小菡都将面临一段“失控期”，学习和营养方面都会受到影响。他摸着女儿的头说，不知道……得能出来才好……这个周末，爸带你去看望奶奶。
林秋提着保温桶赶到市二医院，护工张姐还没来，父亲坐在床边正打着盹。林秋轻手轻脚放好东西，坐在旁边空床上看着昏睡中的母亲。这是个可住四人的病房，这会儿其他床位都空着。这些病人一般白天待在医院治疗，夜里都回去了。他们享受着医保，每年跟医院默契地达成定期住院的潜规则，这样医患双方都能获得不在台面上说的惠利。母亲没有医保，除社区给办了个社区医保外，像她这样的家庭妇女享受不到其他福利，因之在很多方面不得不精打细算，比如每次入院，他们总选择门槛较低的市立二医院，因好多药是自费药，考虑到诊费药费，都是算之又算的结果。
林秋闻到些许气味，掀开被子看看，母亲果然又拉了大便。这一次生病，是母亲自患上糖尿病、严重到需要入院以来，病情最厉害的一次：中风——糖尿病并发症。林秋轻轻推侧母亲瘫痪无知觉的身子，将预先垫在股下、已弄脏的防水棉垫取出来，再用卫生纸替母亲清洁。清洁的时候，母亲痛苦地哼了声，睁开眼来看着他。林秋仔细一看，只见母亲肛门处破了一大块皮，肉红肉红的，显然发炎了。林秋腾地一下顿时火了，这时父亲也醒了，林秋指着破皮处说，不是跟她说了要小心吗？这个张姐怎么回事？要不得了，必须换人！父亲看他一眼，没吭声，俯身过去和母亲说话。母亲已不能说，但听觉没受影响。
林秋想想不行，取盆子打了些温水，把人造棉湿润了轻轻替母亲揩拭。清洁毕，林秋又去请护士给母亲上了点消炎水，然后清洗棉垫，找地方晾上，折腾了好一阵。这会母亲又沉沉昏睡了。母亲这次由糖尿病引发的中风很严重，除了含混不清的咿咿呀呀，几乎口不能言身不能动，医生嘱咐准备后事，是个有备无患的意思。
父亲冲他招招手，先出去了。林秋替母亲掖掖被子，跟着父亲来到走道僻静的一角。林秋说，我去把带的饭拿来，趁热边吃边说吧。父亲拦住他，表示这会吃不下。父亲有些寂寥地说，我这辈子无论哪方面都有缺憾，行将入土之年，想想就很悲怆……林秋说，爸，说什么呐！父亲轻叹，说，总是要说说的！我一生木讷于言、不敏于行，工作上不争不抢多听多做，总想着宁静淡泊能致远明心，却看着身边手下一个个腾达擢升，而我淡定如茅坑顽石，谁也不愿稍加托举提携，以致颓废如今……天实为之，谓之何哉？今天跟你说说，莫像我，该争还是要争……
林秋无语。父亲引诗经之叹，写照了内心。父亲有知识有能力，却受害于不争哲学，屡失机会，晚年不免有些感慨。林秋知道自己个性像他，不禁苦笑，劣根性传于血脉，如何能改？
父亲转脸看他，神色欣慰说，不过你总是我的大安慰！就孝道而言，我虽不算博古通今，也知道你不逊古人了！林秋说，爸，快别说了，不是这么夸人的。父亲摇摇手示意让他说完。他接着说，同病房几个老太婆病友看到你照料娘的一举一动，都说若要对比，情愿没有钱也要你这样的儿子！我……唯独于此，没有遗憾。
林秋看着鬓发苍苍体态佝偻的父亲，心为之酸。林秋说，究竟您想说什么？
父亲说，这回你娘住院十几天来，我一直在想这件事。记得八九年你娘糖尿病发作，我们带她上省城看专家，期间我单独问专家你娘能扛多久？专家说好也不过十年，屈指算来，今年正好到了……从医生那里得知，你娘现在是瘫痪，心衰、肾衰、脑血栓中风，医院用了很多办法也降不下血压，餐后血糖依然高达二十个点……你娘自入院以来，神经麻痹说不得话，数次跟我咿咿呀呀，我唯独听清了两个字，回家……大概她也知道，自己大限将至了……父亲说着，老泪涟涟。
林秋用衣袖抹着眼泪，哽咽着说，我们还是给她多说话，建立她的信心！
