登陆注册
11268600000001

第1章

我与阎连科虽是同乡却不熟,仅记得1999年暮秋,在河南新乡小冀召开的“中原论坛”讨论会上见过一面。我们当时是作为河南省籍在省外工作的作家回去参加这次会议。

北方的深秋,寒意已经十分明显。迎面走来的阎连科,中等个头,面相老成,身架敦实。他穿得厚厚囊囊,不甚利落,整个给人很沉的感觉。他的表情,也不机敏,显得沉郁和拙笨。当他站定那里时,透过树隙,花花搭搭的光线照着他。他厚沉得有些像岩石,但不那么尖硬、冷冽。沉默中,他的身后,是苍凉而古老的中原乡村。白天的天空依旧湛蓝,却是可以感觉到当阳光隐去以后,残缺的夜色,移动的影子,晃动的是难眠的悲哀。

我们开会时坐在了一排,简单地说了几句话。他不擅言辞,但在写作中,他才可以翱翔于九天之上,生死轮回,古今穿越,自由自在。我和他没怎么多说话,但相信心灵深处有沟通。

其实我在这年年初,看过他的长篇小说《日光流年》。随后我写了厚厚的阅读札记。却是总没有找到题旨性的东西把它结构出来,无法让文字成型。在会上我没有与他谈到自己所写的这摞札记。该说什么?我的思考还达不到对贫穷而苦难命运的穿透性理解,也欠缺痛彻之中的悲悯情怀。我虽然出生河南,但从小生活在古城开封,我对河南乡村的理解仍是隔膜。不仅如此,后来学会研习的多是西方文化与哲学,满脑袋想的都是海德格尔的存在主义,迦达默尔的现象学等等,想要做的往往是所谓拔擢当下,致高于清幽渺远的超验世界。这似乎是故意去对乡野世界和根部形态遗忘,有满口的书生腔调。

一个人在没有上到一定段位时,确实体会不了民间更深层的东西。而眼前这个肩膀沉耷耷的同乡,心里则装有太多压人的东西;那些苦难、哀恸,压得他喘不过气来。他即使已经从一个农家孩子通过入伍提干,然后又当了作家;他似乎已卷腾了出来,自己的命运改变了,可他每天仍然看到的是村庄的皮肤上,被划出淋淋的鲜血;土地的褶皱里,藏匿的是惨烈故事的质料。

阎连科坐在会场,很认真地在听别人的发言。我不知道他在听什么,想什么。我只是觉得,看了他所写的文字,再看别的,发现什么都显得很轻了。我甚至会感觉到,自己迷醉于的奢侈话题,都有些显得无聊了。当然,他不会对别人的写作这么想,他不会要求别人和他一样苦难着。他一定会想,如果人们脸上的苦纹展开了笑靥,能吃饱,能穿暖,能活过五十、六十、七老八十岁了,还写那些劳什子做甚?本不该用千百万人的苦难做素材,去玉成那擅长书写的文学家。但是,一切都已经发生和正在发生,正如同无比轭重的车辙已深深碾过泥泞的土地,并狠狠嵌勒进了民族的记忆以后,凡事就都躲不过去了,如果你碰巧是个作家,良心逼使你只有讲述出来才会安心些。

远远打量着他,这个人,他携带太多悲怆,唯有写作,才可以稀释那浓得化不开的辛酸如焚的黑色情绪。他如果不写作,就毁了,因为他多敏易感,因为他对乡村、农人那深渊般受活的疼痛。

时隔十几年,我开始整理自己关于《日光流年》的笔记。我发现问题并没有失效,正如同苦难尚未灭绝一样。我仍然听到三姓村的西山沟那黑色的乌鸦呱呱的叫声,让人毛骨悚然;而流年的时间,发出的是长牙的咒语。

同类推荐
  • 江南往事(中国好小说)

    江南往事(中国好小说)

    江南往事把目光放在改革开放初期的江南水乡,一个知识青年时隔六年因为同一个缘由两次“逃”到双泾这个美丽的江南小村,而与少女小娟的三次邂逅却是完全的改变了他的人生轨迹。本来该是一个浪漫的爱情故事,却在经济转型期乡村民众浮躁不安的情绪里演变成一场命运的戏弄,而最终心绪平静之后,还是回到了割牛草时最初的欢喜。
  • 凋谢

    凋谢

    焦江市的女模特傅果红自杀身亡。这个消息在焦江市引起一阵不小的震动。傅果红本是一个服装模特,曾因为参加全国模特大赛得了第二名,从此在焦江名声大噪,两年前她更是一脱到底,做起了人体模特,那苗条而不失丰满的身材,引爆了多少人的眼球。这样一个人气火爆的美女突然自杀,自然引发人们泛滥的猜测。各种传言不胫而走,令人难辨真假。许多人对傅果红的自杀感到惋惜。这包括林树新。说起来,林树新也算是傅果红的朋友,只不过现实中的来往很少,真正的交流在网上。傅果红建有一个QQ群,群里的人都是她的粉丝,林树新是唯一的男性。
  • 神秘的玫瑰园

    神秘的玫瑰园

    贾斯廷始终天真地未把这个地方当做惠勒放弃的私人财产或当做一个用高墙和厚篱笆围绕的宽阔院落。这个地方就位于斯凯尔德?莱瑟沃依路北较远的地方。因不能向他人述说的缘故,他用自己创造的文字从右至左悄悄记录下他在那个地方看到的令他刺激的情景。每次潜入这个地方,都使他有种比以前更兴奋、更恐怖、也更满足的感觉。多次的潜入就像连续的跋涉,他在用微积分学的方式解决他头脑中的问题。他从未想到,在这个地方,他会遇到真正令他冷汗直冒的恐怖。
  • 王子与贫儿

    王子与贫儿

    《王子与贫儿》描写王子爱德华和贫儿汤姆在一个阴差阳错的偶然机会下,互相换了位置,王子变成了贫儿,贫儿成了王子。贫儿因穿着王子的衣服可以在王宫里尽享荣华富贵,还当上了英国的新国王。而真正的王子却在外四处流浪,不得不忍受贫穷和乞丐们的欺凌嘲讽。在好人亨顿的帮助下,爱德华王子经过了重重劫难,改掉了自己的坏习惯,最终回到了王宫。而贫儿汤姆在良心的谴责下,将不属于自己的王位还给了真正的王子。此后,爱德华成了一位仁慈的君主,和他的子民一起过着幸福的生活。故事的想像极其丰富、语言幽默风趣,在带给儿童快乐的同时,还能极大地激发儿童的想象力和对纯洁、善良、美好事物的向往。
  • 青萍之末

    青萍之末

    文学是感受心灵创伤最深的艺术门类,而作为人,恐怕女人最能以其细腻的艺术感受去表白心灵创伤的痛苦。然而这种表述在不同的女人那里则有着不同的价值观念与方式方法。综观这几年来的女性小说创作,尤其是长篇小说的创作,我们碰到的是这样一个无可回避的事实:一方面,许多有才华的女性作家以其独语方式彻底解构了作为主流话语的男性文化视阈,举起了鲜明的女权主义旗帜;另一方面,她们处处与这个世界构成一种敌对关系,尤其是对性别的敌视更是成为她们行文的唯一视角。再就是消解一切文本的价值意义,使小说走向极端个人化的写作道路。
热门推荐
  • 虎妹孟加拉

    虎妹孟加拉

    住在美国的富二代玉叶喜爱猛兽,她收养了一只老虎,投入很深感情,而和人的情感却很疏离。小说讲述了中国新一代青年的另一种困惑和焦虑,人与人,人与动物的复杂关系,题材独特,细节精彩,值得关注。老树驾着银色老丰田,从伯克利北边山腰林间的家里一路飞驰而来,刚下高速就连遇两个红灯。情急中,平时绝少冒脏话的老树忍不住连骂了几声娘。他盯着高挂在前方路中间的那团鲜红,双眼发花。暗夜里,路口交通灯的控制程序将优先权给了横向交叉的大道,弄得红灯一亮,通往奥克兰山上的车子简直要等到永远。
  • 你曾在我的青春里

    你曾在我的青春里

    在茫茫人海里与你相遇,是我一生最好的幸福。
  • 孩子不可以

    孩子不可以

    这是一本有关儿童安全的小百科全书内容涵盖生活的各个方面针对现代社会有关儿童安全方面的各种隐患从实际生活入手……
  • 天风飞雪

    天风飞雪

    这小子很懒,什么也没留下。(试写第一本,前面很平,望喷)
  • 有山有水有点田

    有山有水有点田

    重生为农家女,爹娘兄长失踪,弟弱妹小,家徒四壁,更有叔伯欺负,举步维艰。摆脱困境,是秦筱雨面对事实后所能做出的唯一选择。细弱肩膀扛起一家生存大计,依靠天然的山水田园,小农女也必能织出一幅锦绣画卷!
  • 艺术综合真题解析

    艺术综合真题解析

    本书是艺术类研究生入学考试参考用书的其中一本《艺术综合》的配套习题集,由姚杰主编,全书版面字数约18万字。本配套习题集,内容包括“答题技巧”;“历年真题”;“真题解析”;“模拟试题”四大部分。第一部分“答题技巧”主要涉及填空题、名词解释、论述题、简答题的答题技巧;第二部分“历年真题”部分选取历年来考试真题,但只有真题没有解析,请同学们先自己做题;第三部分“真题解析”对第二编的真题分别做解析,并予以了点评和拓展等工作,拓展部分告诉同学们这题衍生开来还需要注意那些方面;第四篇“模拟试题”是自编的一些模拟试题可供同学们在临考前进行模拟考试。
  • 我自相思

    我自相思

    她是草原汗国的嫡出公主,金尊玉贵,弓马娴熟。一场百年不遇的风雪灾害让她的国家岌岌可危,为解万民之忧,她入关和亲,嫁给大燕帝国的摄政王为正妃。摄政王权倾朝野,后院充盈,来历众多,心思各异,与异族身份最尊贵的公主联姻引来各方猜测,朝堂风云变幻,王府风波迭起。公主本想安静度日,却总有明枪暗箭,风霜雨雪。看着满院子背景不凡、居心叵测的莺莺燕燕,她撕下淑女面具,恢复剽悍本色,宣布后院铁律,“想侍寝,先赢我。”
  • 梦王孙(四)

    梦王孙(四)

    上一期中,画家王一澍的儿子王新宇失踪了。一年后,终于等来了青年农民老幺送来的消息:拐卖自己儿子和王一澍儿子的人贩子抓住了!王一澍满怀希望地和老幺一起赶赴福建寻找孩子。幸运的老幺顺利地找到孩子,他却失望而归。在得到新线索后,清高的他不得不受钱老板的威胁利诱,用画换得了打通关节的戒毒药和经费,在正直善良的青年刑警陈隆的陪同下,再次赶赴福建寻子。他们装成茶叶商到收留被拐儿童的家中打探,装作医生到被拐儿童集中的小学看手相问病,冒险潜入民风剽悍的山村寻找疑似被拐孩子,深夜潜伏在桂圆林抓捕拐卖儿童的中介人……然而,那些千辛万苦找到的被拐孩子,都不是他的儿子王新宇。他在绝望中呼喊:新宇,你在哪里?!
  • 培养最优秀的男孩

    培养最优秀的男孩

    父母的威信是对孩子进行有效教育和孩子自觉接受父母教育的前提条件和重要保证。加强对自己的智力投资,注重提高自身素质,有助于维护并提高父母在子女心目中的威信,男孩尤需要父母对其世界进行扩充和引导。如果你在他面前老是一问三不知,尽管表面上孩子仍然怕你,而实际上你在孩子心目中的威信已经渐渐地丧失了。教子箴言:教育孩子如育花,精心浇水、施肥、呵护,方能成功。但事实上并不是所有人都能养好花,不懂得就要向别人请教,学习养花的经验与艺术。
  • 青柠薄荷糖

    青柠薄荷糖

    【推新文:《快穿之高危职业直播间》】 秦姝这辈子最后悔的事,就是小时候父母决定搬家的时候,受了魏崆那臭小孩儿的贿赂,两包柠檬糖便成功折服在他温润俊颜下,以至于之后的几十年里被吃的死死的。 上学的时候秦姝就是一个大写的“懒”,不写作业就爱瞎折腾儿,毕竟有人会给她善后,也有作业可以抄。 众人:“你可别宠坏了她” 魏崆:“不怕,宠坏了我负责” 众人:“她要是成绩下降怎么办” 魏崆:“不怕,我在,再低也比你们高” 众人:“……”青涩暖甜的独家校园记忆。