N年前，水城发生大旱，水镇发生大旱，半年没下一滴雨了，村民死的死，逃的逃，等到我出生的那一天，天空突然下起了瓢泼大雨。
我出生之前，大地一片灼热，天空中的暴君——太阳肆意烘烤大地，所有的河都已干涸，大地裂开了一道道口子，人们在大地上垂死挣扎，他们能做的，唯有祈祷，等待神灵的保佑。
父亲跪在地上说，神呀，下雨吧，救救我老婆，救救我儿。
整个水镇响起了人们泣血般的呼声，神呀，下雨吧，救救我们……救救我们……但那些声音，越来越小，最后隐入了尘土。他们一个接一个被太阳烤干，倒在地上，渐渐萎缩，最后就被毒辣的阳光蒸发了。
我来到这个世界上的时候，随着我的一声哭泣，被烤得发焦的天空顿时一声惊雷，顷刻间下起了瓢泼大雨……那些萎缩在地上将要变为气体蒸发的人，雨点降临到他们身上，他们的身体突然增大，增大到他们本来的面目，然后，他们活过来，一跃而起，在雨中奔跑。那是多大的一场雨呀，那是怎样的一场及时雨呀，多少年后，人们对那一场及时雨的来临记忆犹新，感恩戴德。
父亲把雨水灌入奄奄一息的母亲嘴里，雨水清凉，在我的母亲身体里发酵，我张开嘴巴，雨水变成了乳汁，涌入我的身体，我睁开眼睛，看到了天空中的那场雨，那场迎接我降生的雨——雨是红色的。
村庄的人给我起了名字：雨。多年以来，在我生命的轮回中，我再没有看到那样的红雨了。
红雨来临预示着吉兆，预示着拯救，预示着吉祥安宁降生大地。
我母亲说，你和莲有缘，你出生的前三天，一朵红莲般的红云笼罩着整个村庄，一直三天三夜，等到我出生后才散去，那一天，我家院子里石板上长出了一株奇怪的植物，翠绿的大叶子，毫无枝蔓，笔直的干，红花绿叶，娇艳无比，芬芳远播，香远益清。那时，水镇一个一百二十岁的老人说他一生都没见过这种神奇美丽却能够散发清香的花朵，人们充满新奇后感到惶惶不安，后来，人们才知道那叫“莲”。
莲，我的每一生，都和她有关。
