天黑下来，半边月亮，星光暗淡，村庄灰蒙蒙的。
于了尘来到一个破旧院落，这是一家地主老宅。正房及东西厢房还在，院落里十分杂乱，房子没有了窗户和门，正房的山墙上还写着八个大字，打倒地主，打到恶霸，每个字上都打着×，屋子里堆些杂草短棍，断砖烂瓦，木车破犁，墙一角还有一部锈迹斑斑的柴油机，靠山墙放着用荆条编制的粮囤，房梁上结满蜘蛛网，蝙蝠屎满地，几只老鼠吱吱叫着，窜来窜去，看得出来，这里曾做过生产队的仓库。于了尘又来到西厢房，山墙上挂着一块破旧黑板，黑板下面的地上散落着一些粉笔头，屋里有几排用土坯垒成的长条桌子，这里一定做过小学或夜校。地倒是干干净净的，好像有人打扫过。三十多年前，这几间屋子曾是自己的卧室兼书房，门厅挂着一幅山水中堂画，左联：广陵妙境八月惊涛，右联：太华奇观万古积雪。厅前摆放着黄花梨木八仙桌，香椿木床就放在后墙一角，靠山墙是一排樱桃木书柜，红木书桌放在窗下。于家是黄河滩上有名的大地主，家有良田千顷，牛羊成群，徐州、商丘、开封都有于家的店铺生意，叔父是国军一个少将旅长，死在台儿庄战场，爹没拉回自己兄弟的尸体，却拉回一大箱银圆。爹用这箱银圆又买了一百亩地，盖了几处房子，那些房子现在都不见了，眼下只剩下这个小院落。小院依旧，人事已非，风尘滚滚，往事如烟，于了尘的脑海里闪现着在离开这个小院的头天夜里发生的一切。
三更天了，窗外飘着细碎的雪花，寒风吹破了窗户纸，发出刺啦刺啦的声音。于了尘仍在收拾着行装，屋子里乱糟糟的，杯盘狼藉，地上洒满了纸屑杂物，一阵急促的敲门声，于了尘惊恐地开门，闪进来一个姑娘。于了尘惊讶地说：“黑丫，天这样晚了，咋跑来了？”
黑丫抖动着身上的雪花，从怀里拿出一双棉布手套，塞到于了尘手里说：“我连夜赶做的，路上冷，带上吧，俺家穷，没啥东西！”黑丫眼泪汪汪的。
于了尘很激动，紧紧抓住黑丫的手，深情地说：“黑丫，我爹要债逼得你爹上吊，你娘俩为了还债，到俺家做仆人，我爹没少欺负你们，我跟爹也闹翻过，他是爹我是儿，儿子犟不过爹，我拿他没办法，可我从来没把你娘俩当下人看，我希望你不要恨我爹，我爹老了，解放军要打过来了，爹整夜整夜睡不着觉，爹不会有好日子过，爹就我一个儿子，我走了以后，看在我俩相爱一场的份上，来看看我爹。”
黑丫抹着眼泪说：“我爹的死也不能全怪你爹，是叫贼子郎三吓得。这几年你对俺好，俺知道你的心，你跟你爹不一样，了尘哥，你这一走，不知啥时候能回来？”
于了尘痛苦地摇着头，眼圈红红的。
黑丫把手指放在嘴里咬着，半天才拿出来，她心里清楚，于了尘一走，能不能回来，还两说着，突然抱住于了尘，喃喃地说：“了尘哥，于家就你一棵苗，外边兵荒马乱，你要有个三长两短，于家……只要你不嫌俺穷，不嫌俺丑，你给于家留个种吧……”黑丫睁着一双腥红的眼，死死盯住于了尘，使劲地解着扣子。
于了尘哽咽着抱起黑丫……
一九四八年的冬天，华东平原出奇地寒冷，大雪一场接一场地下个不停，黄河故道成了银色的世界，沼泽、河流，湖滩、塘洼封冻了，冰凌上的苇荒蒿草在寒风中抖动着。
淮海战役进行到第二阶段，中原野战军正在合围宿县西南双堆集的黄维十二兵团，突围徐州的杜聿明部被华东野战军包围在永城东南陈官庄地区。萧砀一线的黄河故道地处淮海战场外围，陇海铁路部分路段仍在国民党控制中，芒砀车站最后一列火车爬满了流亡的青年学生。于了尘是三青团员，打击对象，于仁信催儿子快走。
天一发亮，黑丫就赶一条毛驴车送于了尘来到车站。一路上两个人很少说话，千言万语，万语千言都憋在心里。毛驴脖子上的铃铛声、车轮轧雪的吱哑声，伴随着西北风的哨音，汇成一曲生离死别的哀乐。黑丫咬着头巾的一角，眼里含着泪水，一鞭一鞭地抽在毛驴身上。她想一步赶到车站，又多么想叫毛驴慢慢走，能跟于了尘多呆一会。随着火车一声长鸣，黑丫使劲把于了尘推上火车。于了尘打开车窗，把手中的两只玉镯送给黑丫一个。黑丫双手捧着，按在胸口上，跟着开动的列车跑，恩情绵绵，怨离惜别，哀苦万般，言以难表。
淮海战役结束后不久，村里来了民兵队，四处清乡，剿匪除霸，大面积扫荡国民党残渣余孽，于仁信是重点专政对象。恶人告状，于家的家丁郎三反咬一口，告于仁信欺男霸女，剥削穷人，害死人命。民兵把于仁信拉出去暴打一顿，关了起来，放出来没几天，就一命呜呼。
于仁信是大地主，亲戚不上门，邻里无人问。当天夜里，黑丫找到郎三，要连夜安葬于仁信，郎三不干，黑丫咬着牙根骂道：“郎三，你是个吃里爬外的孬种，东家待你不薄，你霸占于家多少财产，别人不知道我知道，于仁信干的坏事，哪一件能少了你？你落井下石，不得好死，明天我就告你去，叫民兵打你个皮开肉烂。”
郎三吓出了一身冷汗，小声道：“我的大少奶奶，可不要胡说，我在于家虽是个工头，也没少受于财主的气，你不是跟于家少爷有一腿吗？小心老子倒打一耙，现在，老东西死了，他儿子也跑了。于了尘走的前一天夜里，你钻到于了尘房里，我都看见了，你肚子里有了于家的种，你当我不知道？要是嚷嚷出去，我看你咋办？”郎三见黑丫不说话，知道黑丫怕了，小眼珠一转，计上心来，嘿嘿一笑，得寸进尺，“只要你嫁给我，就说这孩子是我郎三的种，你也不丢人，两全其美，我都听你的。”
黑丫含着泪水，百感交集，万般无奈，打掉牙朝肚子里咽，只好答应了郎三。两个人趁着夜里下雨，用一辆毛驴车拉着于仁信的柏木棺柩，在离于家老坟地不远处挖个坑，打个滑坡，把棺柩推了进去，把于仁信埋了。
村里有人议论说，是黑丫、郎三想霸占于家的财产，合伙害死的老地主。
在那个时期，死个地主，如同死一条狗，人人恨地主恶霸，于仁信的死无人同情，也无人过问，时间一长很少有人再提。
郎三从于仁信堂屋墙根挖出几根金条，骑了于家一头毛驴赶芒山集，再也没有回来，活不见人，死不见尸。有人听说，郎三在集上吃喝嫖赌，出手大方，被人盯上，夜里被土匪砸了黑砖。
黑丫生了一个儿子，取名郎思臣，于庄人都以为是郎三的种。
于了尘一走没有回头，杳无音信，后来听说去了台湾。
黑丫少年守寡，怀抱娇儿，泪水连连，吃糠咽菜，艰难度日。花开花落，春思秋盼，黑丫一丝希望不灭，等于了尘回来。
历史掀开新的一页，海峡两岸几十年的冰封解冻了。
于了尘在台湾，收到一个远房亲戚的一封信，说于仁信是黑丫和郎三害死的。于了尘思乡的心里蒙上一层阴影，苦恼和怨恨凝成了解不开的疙瘩，要说郎三害死爹于了尘相信，说黑丫害死爹怎么也想不通。每到夜半醒来，于了尘拿出黑丫给他做的棉手套，遥望窗外，暗暗落泪，喃喃地说着：黑丫啊，黑丫，你为啥害死我爹？
于了尘来到于家坟地，过去的一切都不见了。他清楚记得，每到清明节，爹就带着他给祖宗上坟。当时的于家墓地是何等的气派，坟地几十亩，合抱粗的柏树有几百棵，一大片石碑楼群，祖宗八代的名字都刻在上边。眼下所有的坟不见了，柏树不见了，石碑不见了，更不要说爹的墓了。于仁信面对于家老坟地，感概万千，无限失落，深深鞠了一躬，哽咽地说：于家列宗列祖在上，不孝子孙于了尘回来了……
一九五八年庄里办食堂，于家坟地的柏树林给砍光烧尽，石碑拉走修桥铺路了。后来，土地实行机械化耕作，政府要求所有坟头下掉深埋。家里有人的就自己把祖宗的遗骨深埋了，没人问及的，平坟的人就不管三七二十一，生挖乱掘，棺材板扔得满地都是。于仁信刚死不久，棺木尚完整，村里几个老人不忍，就把于仁信的棺柩埋掉了。黑丫烧了几锅开水，又买了几盒烟，招呼众人，大家都知道黑丫母女曾在于家做过佣人，受过于家的恩。文革期间，乡村修路划线，于仁信的坟正在线内，贫下中农家的坟还有个说法，地主家的坟无人过问。于仁信的棺柩第二次从土里挖出来，停放在路边上。
后来，于庄有人传说，是黑丫连夜把于仁信的坟给搬迁了，搬到哪里，无人知晓。
分田到户的时候，几十亩的河滩荒地无人愿要，不知为什么，黑丫主动要这块地，生产队二亩算一亩分给了黑丫。
庄里有人说黑丫是个没心没肺的傻老娘们，黑丫装作没听见。
张三爷总说黑丫是个能扛事的人，她的心里比谁都亮堂。
于了尘在台湾三十多年，一直经商，生意做得很大。他先娶了一房妻室，十几年没有生育，后来又养个外室，还是下不了崽，于了尘到医院一检查，原来是自己出了问题。早几年，女人患脑淤血死了，小女人卷走他一笔钱去美国定居去了。于了尘虽家产万贯，一人生活，倍加感到孤苦，越发思乡心切。两岸互通了音信，于了尘带着怨恨和疑问来到了家乡。
县外事办的同志把于了尘送到于庄，接待他的是村长郎思臣。于了尘知道，于庄就一家姓郎的，难道说他就是郎三的儿子？于了尘的心情一下子沉重下来，他清楚记得郎三的样子，尖嘴猴腮，小眼睛，鹰钩鼻子，再看看郎思臣，高挑身材，浓眉大眼，一表人才，怎么也跟郎三联系不上。这位三十多岁的年轻人，跟自己长得倒很像。于了尘很想打听黑丫的情况，又怕村长有什么误解，嘴张了几张没有说出口。现在的于庄毕竟不是他当年做少爷的于庄，问不好会惹出麻烦。郎思臣请于了尘吃饭，特意要了两个菜，一个是红烧糖醋鱼，一个是辣子鸡，还有几张油葱烙饼，于了尘好生奇怪，他怎么知道我最爱吃这两样菜和油葱烙饼？于了尘心里打着问号，又不好多问，只是大口大口吃起来，他觉得这是他离开于庄三十多年吃得最好的一顿饭了。
于了尘在街上买了很多奠礼，他想到黄河滩上祭奠爹，他想，爹的坟总离不开于庄的土地，一定在黄河河滩上。
阴沉沉的天，牛毛一样细细的雨丝，曲曲折折如大雾一样，缠缠绵绵飘下来，雨雾洒在脸上，凉滋滋的，眼睫毛托着的水珠，流到眼里，遮住了于了尘的眼线，雾蒙蒙，灰茫茫，什么也看不见。这雾气，把天地连在了一起，把人跟万物连在了一起。黄河滩变得一片浑浊。
于了尘提着一包祭品，在沙滩上，毫无目标地走着，他身上的衣服潮湿了，鞋子粘满了泥，仍不停留地朝前走。他想着，几十年过去了，黄河滩还是黄河滩，自己在黄河滩上长大，黄河滩上的气味，黄河滩上的泥土，黄河滩上的草木，和过去没有多少的不同。他来到一片沙丘上，这个沙丘在他走时是于家的一片桑园，还生长着一棵合抱粗的歪脖子桑树，一到夏季，特别是天气炎热的时候，常常在桑树下读书乘凉。桑树四月份开花，到了七月，桑椹一串串挂满树枝，读书渴了，就摘下几串桑椹吃。于了尘记得，一天下午，太阳挂在了树梢上，黑丫赶着一群山羊路过桑园。
这是于家的羊群，黑丫放一天羊，可以从于家领两个窝头。黑丫一大早起来，赶着羊群到河堤上放牧，傍晚赶着羊回来，要是羊吃不饱，东家只给一个窝头。
那时黑丫已十五六岁，长得像个大姑娘，她的眼睛、鼻子、嘴巴都很好看，于了尘特别喜欢看黑丫的眼睛，黑丫的眼睛多么漂亮，笑起来像两道弯弯的月牙儿，浓墨的眉毛像两片细细的柳叶儿，满面风光宜人。于了尘在县城读书，学校的姑娘都没黑丫长得好看，可怜她生在贫困人家，没钱读书不说，连吃穿都是问题。黑丫是个有志气的姑娘，哪一天要是羊吃不饱，东家就是给她两个窝头，她也只拿一个，于了尘暗暗喜欢上黑丫。
有一次，于了尘把一朵红牡丹花插在黑丫头上说：“都说黄河滩上的牡丹花最美，你比牡丹美三分。”
黑丫嗔怪说：“一个黄河滩上的放羊野丫头，值得你这个地主大少爷稀罕？”
于了尘情意绵绵地说：“我不爱什么金枝玉叶，也不爱什么斑鸠凤凰，我就爱你这棵生在黄河滩，长在黄河滩的野花！”
一会，黑丫赶着羊群朝于了尘走来，一边走一抹眼泪，很伤心的样子。
于了尘迎上去说：“黑丫，谁欺负你啦，告诉我？”
黑丫一下子跪在于了尘跟前，哭着说：“少爷，小羊羔少了一只，有可能叫野狗叼走了，我找了一下午都没找到，俺家穷，赔不起……”
于了尘在外读书，毕竟对天下大势有所了解，对共产党的主张也略知一二，他不赞成爹对佃农的做法，如果共产党取得天下，爹不会有好下场，常劝爹把眼光放长远，黑丫母女在于家做工，总希望爹对她们好点。可于仁信这个老地主，晚年虽然有所收敛，但本性难移，稍不如意，对黑丫母女就骂骂咧咧。当他发现儿子跟黑丫有来往时，就放出话说，癞蛤蟆还想爬到桌面上，痴心妄想。爹就是爹，于了尘无可奈何，黑丫的痛苦揪着于了尘的心，黑丫的泪水冲刷着于了尘的灵魂。
看到黑丫哭得伤心，于了尘也不是个滋味，他知道爹的脾气，黑丫娘俩干一年，也挣不到一只羊钱。于了尘扶起黑丫，宽慰地说：“黑丫，不怕，这事怪不了你，黄河滩阴森野条，常有野狗夜猫出现，丢只羊羔是正常的，爹这几天不在家，等老头子回来，就说羊是我弄丢的。”
