起初，天阴且浊，信德老人在一片晨光中醒来。他的背佝偻，头顶的发脱落了不少。因为眼花，他对外部事物的感知退化了，两只眼看起来如残破的灯泡。很少人知道他是如何度过这晚年的剩余光景的。阿喜离家出走很多年了，老母亲还在世时，他从未觉得衰老和他有关，可是老母亲一阖眼，他终于悲哀地意识到，衰老不可抵抗地降临了；再往后，干儿子阿川上吊死去，他的心更加凄凉了，孤单单一个人，无甚依靠，日子徒然增添了重量，压得他的背更加佝偻。
清早，信德老人到街对面铺头打三两米酒，配花生喝。喝到蒙眼了，他站到家门口的大水缸前撒尿，尿液滴落到水缸，水缸没有水，污浊液体顺着水缸内壁流下去，刷出一道道水迹。他周身通畅，觉得比在厕所解手还舒爽。巷口无人经过，也就无人注意到他，即便有人看到，也不过掩鼻而走，将他当作一个憨人。在镇上，在四邻八里看来，信德老人就是一个憨人。他三十几岁才成家，让人意外的是，娶的还是个越南老婆。信德没有生育能力，生不了孩子，四处寻医问药无所得，最后花钱雇了个精壮男人跟他老婆睡。乡里人都说，信德想续香火想疯了，这种亏本生意，只有信德这样的憨人才做得出来。小孩降生，信德欣喜若狂，好像那是他真正的血肉。可惜好景不长，几年后，越南老婆还是跑了。信德气得发疯，站在大街上咒天骂地，说是厝边头尾教唆他姿娘跑的。好心的邻居劝他说，人跑了就找啊，骂有什么用呢？信德不知道上哪里去找。找不到的！他涨红了脸，感到上天和他开了个玩笑，花一大笔钱买个老婆回来，现在人跑了，就像铺头丢了货物一样。他心疼啊，心疼人，更心疼钱。
母亲那时还在世，对于媳妇跑了这件事，她气得浑身发抖，但气归气，冷静一番，她还是提出了自己的看法。她早和儿子讲过，外乡姿娘靠不住，外国姿娘更不用说了。她当初的阻挠并没有起什么作用，到了信德决定买越南新娘时，老人家只好睁只眼闭只眼了——反正花的不是她的钱。如今事情闹得这么大，好好一个大活人跑了，老人家就跟信德讲：我早看出来了，别人笼里的鸟，迟早要飞的！
信德咽不下这口气，他坐在椅子上，气得脸发绿眼发红。
母亲怂恿信德去找钱先生讨个公道，当初是他做中介促成这门亲事的，还收了信德一个大红包，现在媳妇跑了，不找他找谁呢？阿德啊，你放胆去，你不敢，我替你去，我一把老骨头，无人敢动我。信德看看母亲，又看看一脸无辜的儿子——他蹲在门口玩沙子。信德给他取的名带个“喜”字，信德没什么文化，觉得中年得子，是件大喜事，理应把这个好兆头附着到儿子身上。信德强压住心头的痛楚，红着眼跟母亲说，我去吧，怎么说也要讨个说法。
母亲的话让信德确信，新娘跑了，须得找钱先生理论才是，即使寻不回人，敲他一顿也好。
母亲目送信德出门。信德走后，她压不住心头那口气，见着孙子那瘦小的背影，就仿佛找到了泄愤的出口。孙子长得像他的越南母亲，眉目和唇形像，尤其那双眼，单眼皮，眉角微翘，简直是一个模子刻出来的。当初信德找男人跟她媳妇睡，老人家气个半死，她觉得这是件耻辱，可一想到也是没办法中的办法，她就自我欺骗，毕竟生一个，总比抱一个强吧。老人家没想到的是纸包不住火，这事很快败露了，在乡里传开来；及至媳妇临盆，老人家都羞于去请个接生婆来。现在倒好了，孩子的母亲跑掉，留个烂摊子给她收拾。想到这点，她就来气。她走到孙子身后，揪起他的耳朵，拖他进家门。
信德离开家，气呼呼地朝钱先生家走去。
他站在钱老门口，全然不顾什么礼节，叉起双手，张口就喊钱先生出来。钱先生不在家，他老伴远远看见信德，知道来者不善，惊呼着跑回家把门拴好。信德的越南老婆一跑，人人都说，老钱这次要遭殃了，信德会来找他算账的。信德虽然生得一副“姿娘相”，可是“憨人有恶相”，发起狠来，也是叫人害怕的。
钱先生的老伴堵住门，大气不敢出一声。信德隔着门尖声喊道：出来呀，出来啊！他的声音尖细——他从小就这样，娘声娘气的，加上在家中排行最小，乡里人都戏称他“姿娘细”。他的刘海垂下来，遮住半只额头，胡渣倒是有的，就是说话拿腔拿调，还时常有些带点娇媚的动作姿态。他喜欢听潮剧，会跟着收音机哼，老生武生他唱不来，花旦青衣倒是一唱一个准。
他的话弹珠那样掷出去，砸到钱先生家厚实的大门，又弹了回来。信德骂几句，觉得无趣，便走到路边，捡起石头来砸门。门锁哐当哐当响。钱先生老伴哆嗦着回骂道：别敲了别敲了，你老婆跑了你找我们做什么！信德哼哧一声。不找你们我找谁，当初是你们硬塞给我的！钱先生老伴气得声音都颤起来，娶了老婆，孩子都生了，没的反悔！周边看热闹的人拉退信德，劝说他算了。信德气呼呼地说，怎么能算了呢！后来，围观的人越来越多，信德看到别人指指点点，忽然发现自己像个女人那样在骂街。他一阵羞赧，扔掉砖头，气急败坏对钱先生老伴说：我还来，你等着！说完，他踩着步子，摇摇摆摆回了家。
母亲焦急地问：钱拿到没有？
信德摇摇头。
母亲指着他鼻子骂，真没用！这件小事也办不好！
信德气鼓鼓的，一屁股坐到椅子上，不吭声。
老婆跑了，原本好端端一个家散掉大半。信德又难过又庆幸。他难过人跑了，这些年花在她身上的钱覆水难收；他庆幸的是，孩子没被老婆带走。阿喜虽则算不得是信德亲生的，但只要人在，香火在，在信德看来，就总是好的。阿喜生在信德家，长在信德家，信德给他吃的给他喝的，他们跟亲生父子没什么差别。长大了也一样，信德这样安慰自己。
阿喜长到三岁，已经记事了。信德从钱先生家回来，见着孩子，他的胸口一阵疼。他不知道阿喜刚刚受了祖母的一番教训。阿喜那对浑圆的眼珠子噙着泪，眼神里分明都是母亲的身影。信德忧虑极了，他寻思着往后要怎么给阿喜一个交代。他不是个心狠的人，他知道阿喜和母亲相处，比和他这个父亲还要亲密。现如今，一切都变了。原本架在他与儿子之间的那座桥梁轰然一声断掉了。信德控制不了要将那股子气迁移到儿子身上。他被这个可怕的念头击中了。看到儿子，他感到脑袋像被什么给塞满了，肿胀起来。他没想到这个买来的越南姿娘，会处心积虑骗了他！他后悔不迭，为什么当初要找男人和她睡呢？如果不是他自己生不了，一切不会是现在这样。也许她就能安安心心地待下去。他不明白，她来了这么长时间，学会了讲这边的话，和厝边头尾相处得也很和睦，为什么偏偏还要跑呢？信德越想头越疼，儿子在他眼中，不再是纯粹的家族香火了，现在想来，这把炙热的香火，早已烧及了他的眉梢。
信德想起他刚新婚那阵子。厝边头尾都夸他老婆生得好——皮肤黑了点，身材瘦小，可怎么看都像块色泽偏暗的璞玉，教人看不厌。这条街上的人，没见过什么外国人，他们只在电视上，在新闻上看见过——那些金黄头发高鼻梁的外国人。现如今，乡里也有外国人了——尽管只是来自和中国相交界的一个穷国家。起初，乡里人听说信德娶了越南新娘，都好奇。钱先生领着新娘来的那天，老老少少闻风而动，他们围在信德家门口，要一睹新娘芳容。
信德呢，颇为这门亲事自豪。他觉得自己完成了人生一件大事。娶不到老婆，他苦恼了很久，也自卑了很久。他深知身上那股扭捏的姿娘气。他想改，想和别的男人一样，雄壮些，阳刚些。他试着走路抬头挺胸，说话压低嗓音。一时半会还行，时间一长，就通身不舒服。见到女人，他有天生的亲切感，他觉得女人那么美，水一样，他顶喜欢，可怪的是，女人不喜欢他。女人青睐的，是那些说话粗声粗气，做事雷厉风行的；像信德这种心比针细，还会钩花的男人，她们只觉得是个怪胎。信德钩起花来，动作是那么娴熟优雅，一双纤纤手，指头尖尖的，比女人还好看。然而一谈到要嫁给他，女人就全都跳着脚躲开了。信德想这件事，想得脑壳疼。他长成这副怪相，并不是他的罪过啊。从小他窝在姿娘堆长大，三个姐姐扎辫子，也给他扎，她们玩过家家，也拉他玩，她们跳舞、唱歌，信德好奇，也跟着学，甚至他们蹲着解手，他也瞎去凑热闹。等到他有了性别意识时，一切都太晚了。他浸泡在缸里太久，连骨头也酥了。他想，若是能换个身，要么做个如假包换的男子汉，要么干脆做女人，该有多好啊！偏偏他生来就是这副扮相。
三十岁以后，他收起心，不再做白日梦，老老实实挣钱养家。倒是母亲和家族里的其他长辈，三天两头跑来给他动员思想。期间他相过几次亲，均以失败告终。信德不开口还好，老老实实坐在那里，低眉顺目，别人不会对他有异样看法，及至开口，就糟了，好似一只光鲜的包子露了馅。
信德觉得耻辱，像教人剥光了衣物站街示众。后来他一气之下，拒绝了所有相亲活动，他想，打一辈子光棍也没什么不好，就是苦了老母亲，她时常默默垂泪。家族香火断了，她对不住死去的丈夫。
钱先生长得白白胖胖，身体纤长，戴副老花镜，看人时老花镜吊在鼻梁，眼珠由下往上翻。他是乡里那一辈人中少有的知识分子，祖上做商行起家，到了他这一辈，阴差阳错成了个教书匠。他在槟城、雅加达、越南和泰国有一堆华侨亲戚。钱先生每年都要去东南亚“旋”一圈。他的职业是教书，但内在更像个生意人。买卖越南新娘这门“生意”，便是他过东南亚探亲，“顺道”做起来的。信德平时跟钱先生并不相熟，除了见面喊句“老师”，并无其他交集。信德自觉他跟钱先生不是一路人。钱先生满肚子墨汁，既有读书人的儒雅，又有商人的精明——毕竟祖上的营生，他多少有些耳濡目染；而在钱先生眼中，信德也决不是他家的座上客。钱先生自学校退休后，侍弄花木，养养鸟雀，日子过得有滋有味；家门口几株海棠，时节到了，开起来煞是好看。
买卖越南新娘的“生意”并不难做，那时边境管得不严，地方上的蛇头有办法将越南女人弄到中国来。钱先生用不着偷渡，他大大方方地过关，找家小旅馆住一晚，然后等着接人。有时是在半夜，有时到了天亮，蛇头领越南女人偷渡过来。接应的“掮客”，在约好的地方相继领人，交一笔钱，“生意”就这样成了。
那些越南女人，有的神情紧张，有的一脸哀怨，有的脸上尽是逃离了苦日子无限向往新生的好奇和兴奋。钱先生盘算，带一个越南新娘回乡能挣多少钱，越算他越舒坦。因为买家少得可怜的缘故，他一般一次只带一个回乡。乡里有此需求的男人并不多，除非不得已，鲜少人愿意娶越南新娘。钱先生心下明白，乡里人的保守和排他由来已久，祖上就这么做了：乡里人几乎都是同姓成婚，也少有女人嫁到外地去。异姓通婚罕见，异国通婚更不用提了。钱先生高瞻远瞩，想到了这条门道。他把自己比作长途跋涉去往天竺国拜佛取经的唐僧，回来时手无佛经，但有大活人啊。他不觉得这是什么坏事，也不觉得有什么罪过。越南国情差，越南女人一个个恨不得赶紧逃到别的国家去。钱先生想，我这是佛心啊，搭救他人脱苦海。
他没想到，有天会和信德打交道。
有一天，钱先生和信德在路上碰到。
钱先生戴一顶新式的巴拿马帽，穿件亮白的短袖衬衫，衣角塞到西裤里，腰上系一根铮亮的皮带，脚上穿的是棕色的皮凉鞋，走起路来，腰板挺直，手里还握着把扇子。见到熟识的人，他客客气气打招呼，面带微笑。信德打了招呼，钱先生点头。走了几步，钱先生喊住了信德。信德回转身。钱先生招招手，信德走到钱先生跟前。钱先生问，信德啊，有事忙？信德摆摆手，无事无事。钱先生说，既然无事，不如到我家食杯茶？
信德诧异极了，他没想到钱先生会邀请他到家里喝茶。
信德小学时的数学是钱先生教的，钱先生有个绝活：画线免直尺，手一挥，粉笔在黑板上哧啦一声，一条笔直的线就出来了。信德只有小学文凭，初中只读了一年就辍学了。他读书成绩差，数学是唯一有兴趣的。出来以后，信德当过糖厂工人，又学修了一阵自行车，转来转去，没有几样工作做长久。现在他零碎给人打工，从东家的塑料厂到西家的纺织厂，做的都是没什么技术含量的活。好在信德天生对数字敏感，会精打细算，别人想从他工资里抽一点油水，都逃不过他的眼。
信德小学毕业后，跟钱先生几乎没有往来，现在突然被他喊住，他心里就多了些活动，钱先生还要请他到家里食茶，他更是受宠若惊了。
他愣着没动。钱先生说，怎么，不赏脸？
信德摇摇头，不敢不敢，老师先请。
他跟在钱先生身后走。信德的身量不高，看起来像个古代的书童。
