崎岖的山路上走着十二条汉子，十二条汉子每人挑一副担子：一色的单衫、短裤、坎肩、草鞋。箩筐是特制的，防水。箩筐口又用油毛毡盖得严严实实。箩筐里装的不是金不是银，是什么？是……食盐。原来近年以来，据说是日本人阻了路，食盐运不到这一带来了，这一带的人们只好运动腿杆子，到五六百里外叫白牙寺的地方去挑。
扁担“吱悠吱悠”地合奏着，似还和谐。十二双腿不紧不慢地搬动着，移一步腾一股烟尘。正是农历八月天气，溽暑还没有消退，又近中午，挑盐客们身上汗还不要命地流？还不口渴、喉干？如果路边有井水，还不牛灌一气？这地方叫猴子岩，山脚到山腰的悬崖绝壁只有猴子能够攀缘。绝壁上头却横着一条还不算窄的路，路与上面的斜坡接界的石缝里，天生一股好泉水，水在天然的石盆里荡漾，映照着蓝天，当然也能映出喝水人的脸，水底还有虾子游弋。年纪最小的挑盐客肚皮喝够了水，拍一拍鼓起来的肚子，发出嘭嘭的响声，像拍羊皮绷的鼓。他又忍不住从水里捉虾子吃，笑着说：“谁说挑盐客只喝鱼汤？还有虾子吃呢，吃的是全虾！”望柏望着侄儿，又爱又疼地笑起来。
四十来岁却已有点驼背的邱年贺提议道：“山坡上的林子里凉快，索性歇一歇再走吧！”大家都赞同。山坡上是密密的森林，杂在针叶林中的阔叶树摇着扇子招风。
“在这里睡一天都愿意！”瘦长的丙宝说着就在地上躺成一个“大”字。甲宝为弟弟捉爬在裤腿上的黑蚂蚁。
十二条汉子或躺或坐，有几个很快轻轻地打起鼾来。林子里只有秋蝉有气无力的绵长的声音。
邱年贺没有睡，只是靠一棵树坐着。作为这队挑盐客的领头人，他有责任关照大家，包括关照大家的安全。
有脚步声！
邱年贺警觉地扭头一看，小路的另一头走来一队人马。土匪！……不是土匪，是日本鬼子！
“日本鬼子来了！”邱年贺一边喊着一边跳将起来。其他人都陆续站起来，丙宝已进入了梦乡，被哥哥甲宝强拉起来。羊皮紧偎着叔叔望柏，望柏感受到他身子的颤抖，就小声说：“别怕！”
望柏说：“我们先别动，也许他们不会惹我们。”“还是拿扁担！”邱年贺坚决地招呼大家。
十二条汉子就走到路上，从各自的担子上取下扁担——十二条被汗水浸红的磨得放光的扁担。
邱年贺让大家仍然到山坡上去，以为那里更适合做战场。十二条汉子就又走到山坡上，不成队形地站着。日本人也上了山坡，在离他们不远的地方停下来。于是这些挑盐客，胆小的望着领队邱年贺，胆大的才敢抬抬眼皮望一望朝他们走来的日本人，邱年贺则睁着眼睛瞪着日本人。
日本人的步枪上上着刺刀，刺刀在正午的阳光下闪着幽蓝的光。
“别怕！”邱年贺小声说，“我们是十二个，他们只有十个！谁也别跑——大家要有难同当，”他还特意看一眼四至和望柏，因为他俩有功夫。
年纪最大的望柏说：“有难同当，当然有难同当！”
可是有人挪到一棵树后，想溜。
“余业，你不要开溜！”邱年贺厉声制止，“你也跑不赢他们的子弹的！”余业不听，转过身撒腿就跑。
“你的别跑，死啦死啦的！”一个日本人拉动了枪栓。
余业跑到悬崖边，眼看就要往下跳了，但是，枪声也响了。余业栽倒了，长长的身子前半截悬空，后半截斜斜地搁在悬崖上面，穿着破笋壳叶草鞋的脚还在乱蹬。
邱年贺于心何忍啊，就走到一个仁丹胡——他猜他是个头头——面前，指着余业，也不管对方听不听得懂自己的话，说：“我去把他拉回来吧！”余业虽做得不光彩，但不是园子里的菜也是园子里的草啊。
望柏也说：“去把他拉回来吧！”说着就要动身。
那个仁丹胡叽里咕噜了一句什么，另一个日本人就横着枪拦住望柏。邱年贺绕过那个日本人，要去拉余业。又有一个日本人把他拦住。
这时候，余业的脚蹬得厉害一些了，他的前半截身子似乎更向下倾斜了。如果他还那样蹬，只怕会栽下去的。
望柏又要绕过那个日本人，去救余业。
这时余业的脚猛蹬了两下，就只见他前半截身子幅度更大地往下倾斜，往下倾斜……终于前后不能平衡，栽下去了。
那个仁丹胡对另一个日本人说了句什么，那个日本人就走到崖边，然后是一声枪响……
“余业啊！”“余业啊！”好几个挑盐客都悲怆地喊。
“你们的别喧哗！”那个仁丹胡用中国话对挑盐客们说。
“弟兄们都别怕，听我的！他们要对我们怎么样，一个对一个，我们用扁担，和他们拼！我们死，也不能白死！”邱年贺向前一步，扁担往地上一杵，大声地说。
“你们的，扁担的放下！我们的讲文明的，要和你们亲善的，不会怎么样你们的！”说话的还是那个仁丹胡，他又对他的同伙叽里咕噜说了一句什么，他的同伙马上站成队，齐刷刷地端起枪，一律对着挑盐客们。
从未见过如此阵仗的挑盐客们，有的身子战抖得像筛糠，有的已经面如土色了，能镇定下来的不过两三个。
“扁担的放下！”仁丹胡又喝道，脸上露出嘲讽的笑。
丙宝想把扁担放下，被他哥哥甲宝止住了；羊皮也想放下，被他叔叔望柏止住了。
“你们的挑了什么，我们的看一下！”仁丹胡说。
于是就有另一个日本人走到一副担子旁边，掀开盖箩筐的油毛毡，撮出一粒白色的晶体，仔细看了一番，又用舌头舔舔，又捏一粒给一个同伙看。那同伙也看了，也舔了，很高兴的样子。两个人就一起喜滋滋地对仁丹胡说了一句什么。那仁丹胡也高兴地说：“正如一句中国话说的，踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，大大的好！大大的好！”然后就对挑盐客们说，“你们的，都挑着盐跟我们的走，给我们的送到指定的地方的，奖赏的，大大的有！”
挑盐客们一时没有人说话。
“怎么，不愿意？那你们的都别想走！”仁丹胡说。
“我们的盐不会给你们！”年近六十的望柏说。
“我们的盐不会给你们！”邱年贺也说，“我们辛辛苦苦挑来的盐……”似要和他们讲道理。
挑盐客中有人对邱年贺说：“年贺叔，就依了他们吧！”望柏瞪了那人一眼。那是他的侄子羊皮。
邱年贺也瞪了羊皮一眼，说：“不能给他们！”又对大家说，“弟兄们，我们的盐不能给他们！一担也不能给！我们不怕他们，一个对一个，和他们拼！”邱年贺说罢一挥手，率先冲上去。三十来岁短小精悍的四至也冲上去；望柏则俯下身子成蹲虎式，不知要做什么。
邱年贺的扁担猛地斜劈在一个日本人颈上。他再要劈，“砰”地一声，枪响了，子弹射进他的胸腔。他摇晃着身子，转头要对伙伴们说什么，“砰”又一颗子弹向他射去，他踉跄几步，倒下了。
四至和望柏都愣了一下，然后就走到他跟前。“年贺，年贺！”望柏喊。这时候，余下的几个挑盐客有的想趁机逃跑，但是，几支枪也分别对准他们。
“你们的谁也别动！”仁丹胡声音沙哑地喊。四至和望柏也被拉开了。
“扁担的，统统的扔得远远的！”那个仁丹胡喊。
丙宝身子颤抖着，他率先把扁担扔掉，还表白似的把手掌也摊开。羊皮也扔了，扔得远远的。
其余的，欲扔不扔——有一条扁担，终究是个依靠啊。
“我的喊一、二、三！喊到三，你们的就扔！不扔的死啦死啦的！”仁丹胡一脚把一棵酒杯粗的松树踹断。
而有八支枪口，分别对着八个挑盐客的胸口。
“一、二、三！”
一根扁担扔了，另一根也扔了，所有的扁担都扔了。像八条僵硬的蛇。
没有一丝声音了。蝉不鸣了，阔叶树的叶子也不摇了，但有些挑盐客的耳朵内“嗡嗡”鸣叫。
