谁能想到闷声闷气的志华家也能出一个妖精呢，这不是别人说的，这是志华娘说的，志华的婆娘也是这么说的。
有了这个妖精，每年到了冬天，她们家就总是为了洗澡吵架，真让庄上的人笑死了。志华是一家之主，他有澡洗，儿子小军也有澡洗，他们都到镇上的男澡堂去洗。家里就三个女人，女人嘛，用水洗洗脖子就行了，过去都是这样过来的，但是玲子不同意，她还以为自己是支书娘子和妇女主任，支书娘子和妇女主任每年过年之前都要到县城去洗的，只有县城才有专门的女澡堂。可是人怎么能够比人，人比人，比死人，人家支书娘子是上海人，是上海知青，妇女主任是陪着她去的，这样的澡，一年只不过洗一次。
可是玲子偏偏要在家里做上海知青，做妇女主任，大冬天的，她也要洗澡。对于玲子的想法，志华娘有句话，丑人多作怪。志华婆娘更是赌气地骂道，洗死了才好呢。
不过这些话是不能当着玲子的面说的，她们只能背着玲子说，她们都怕这个十岁的玲子，不然的话，玲子眼睛一翻，她对她奶奶说，你还不洗澡呢，你身上的灰都可以用杀猪刀刮了。她对她妈妈说，我丑，我丑八怪，是因为你这个七仙女也把我生得像个七仙女似的。
每次听到这句话，志华的婆娘要不是有个小军在身边，她肯定要疯了。她已经没有话说了，只是把儿子箍得喊疼，眼睛里全是泪花。她怎么生下这个丫头，还生得这么丑，如果不是生下这个丫头，她男人才不会离开家八年呢。
有时候，她把目光投向志华，志华好像没有听见似的，他也怕这个丫头的，他怕这个丫头问他，你早干什么去了？
是啊，志华现在想管她，可当时他干什么去了呢？他为什么一离家就是八年呢？自己养的丫头，长大了，会说了，其实就是在身边养了一个支书，如果你惹了这个支书，这个支书会天天揭你的老底，开你的批斗会。
庄上人都知道玲子是一个洋辣子。洋辣子是树上横行的虫子，身上的毛是不能碰的，一碰就“辣”上的，几天都不会好。玲子还不仅是个洋辣子，她还是犟头，庄上有句骂人的话，河里又没有盖子，你如果不想在我面前丢人现眼，那你去死。如果这句话放在一般的小孩身上，孩子是不会直接朝河里跑过去的。又不是抱养来的，又不是有晚娘或晚老子的小白菜，人家还有做父母的为了吓孩子，还在他们面前扔一条绳子呢，做父母的都晓得孩子是不会当真的。可那一次，志华的婆娘这么一骂，玲子就把自己当成小白菜了，就朝河里跑。深秋了，水很凉了，玲子义无反顾，就像江姐就义，她就朝水里跑去了，身上全都湿了，要不是抖奶奶放鸭子的儿子看见了，跳下河去，玲子就真的跳到“没有盖子”的河里淹死了。
再后来，志华娘和玲子吵架，指着碗橱下面的一瓶药水说，你实在不想活了，就喝药水吧，那瓶本来是我喝的，既然你现在想死，先给你喝吧，你这个小妖精，死了家里也干净了。志华娘没有想到，玲子就把碗橱下面的那瓶药水拖出来了，不管三七二十一，就拨开用废报纸做的瓶塞，然后仰脖就喝。玲子的头发长，头仰起来，马尾巴就拖到地上了。玲子不管头发了，不过，她刚喝了一口，就觉得上当了，这不是药水，是明矾浸的水，是奶奶用来止牙疼的，涩嘴得很，她的表情变得很滑稽。志华娘哈哈大笑，玲子吼起来，一颗牙都没有了，还好意思笑呢，笑死吧，一口气上不来才好呢。
玲子的嘴巴从来不知道让人，没大没小。不过，她也有弱点，是一个气鼓儿。既然是气鼓儿，人家就会拿玲子开玩笑，最好的方法就是叫她八麻子。八麻子，八——麻子！这么一喊，玲子的鼻子就往外面冒火了，脚下的泥也碍她的事了。按理，玲子应该和这个骂她八麻子的人对骂，玲子不，她总是去找抖奶奶。人老了都会抖的，只不过这个老太太抖得太厉害了，所以大家都叫她抖奶奶。抖奶奶喜欢开小孩子的玩笑，有一次，她对玲子说，丫头，我看看，你的眼皮是单的，还是双的？玲子开始不相信，奶奶说过她不像她家的人，就像她外婆家的人，单眼皮。抖奶奶说了，有人的双眼皮是隐在里面的。玲子相信自己就是抖奶奶说的“有的人”，上一次，她发了一次烧，好了之后，眼皮就双了起来，双了好几天呢。现在，抖奶奶要为她的双眼皮验明正身了，玲子就相信了，把脸凑过去，她没有想到这抖奶奶会对她耍阴谋，抖奶奶实际上是数她脸上的雀屎有几粒呢。抖奶奶后来说，有八颗，不多不少，八颗，八麻子，八麻子！玲子就这样变成了八麻子。所以，每到有人骂玲子八麻子，玲子就把仇记到抖奶奶的身上了，她会直接到了抖奶奶的家里，不是把她家正在生蛋的母鸡赶出鸡窝，就是把长在门口瓦盆中的大蒜拔掉，弄得抖奶奶的媳妇很生气，老不死的，真是死得快了，嘴巴作什么淡？
抖奶奶的下巴就抖得更厉害了，她什么人都不怕，就怕她媳妇。
志华的丫头将来不知道害谁家呢。
八麻子肯定是要跟和尚跑的。
因为抖奶奶的事件，庄上的老太太几乎都不喜欢玲子，这个丫头嘴巴不饶人，还长得不讨喜，跟她妈妈一样长得不讨喜，当初志华怎么会看上这么丑的女人呢。想起来，婚姻这个东西，真是叫作一块馒头搭一块糕呢，志华要长相有长相，要人品有人品，心灵，还巧，学什么像什么，可是他偏偏娶了一个大屁股、小个子、小眼睛、脸上还有雀斑的女人。当初他是怎么看上她的呢？弄不懂，当初庄上人看到新娘子，都觉得哪里不对劲，还下过断语，肯定过不长的，不配。
不听老人言，吃苦在眼前。后来，就应了老人话了，玲子一生下来，志华家就开始吵啊，闹啊，都说是媳妇不好，孙女不好，志华后来就出去了，做了泥水瓦匠，这一做就是八年。八年就是一个抗战了，志华娘和志华的婆娘在家里吵了闹了八年。玲子原来是在她妈妈的怀里，听她妈妈和奶奶吵，后来她是站在天井里，看她妈妈和奶奶吵。玲子后来就成了一个怪丫头，小哑巴似的，耳朵灵光得很，谁说她坏话，哪怕是小声，她也听得见的，她听见了，就骂人，骂人时她就不是哑巴了，而是一个高音喇叭了，还追着你的屁股播放不停。
八年中，对于志华的传言很多，大家都相信志华外面有人，他这么聪明，又这么有人品，还巧，哪个女人不喜欢这样的男人。就在人们有鼻子有眼睛地说志华在外面有相好时，志华婆娘的肚子很奇怪地大起来了。很多人都想猜出，究竟是哪一个光棍做的好事，还说，过去志华的婆娘用开水浇那些在门外学猫叫学狗叫的光棍，都是做给人看的啊。再后来，志华回来了，志华显老了，一说话，脸上就有鱼尾纹了，背还有点驼了。一回来没有过六个月，就生了一个儿子，这个儿子叫作小军。庄上还有人说闲话，志华娘却证明说，是志华家的种，她这么一说，就是真的了。人家说女儿像爸爸，儿子像妈妈，而这个人家就正好相反，小军长得就像是和志华一个模子里刻出来的。而玲子呢，偏偏和她娘一样，没有传到志华一点点长相。
志华娘说，打着灯笼也找不到这么丑的丫头。志华娘说这句话的时候，玲子还不会说话，她妈妈又下田了，玲子只好任凭奶奶把气撒到她的头上。志华娘说，大贱货养了一个小贱货呢。志华娘还说，我和她有仇，菩萨没有眼睛，找了两个死对头来折腾我。如果不是前世里有仇，她们是不会来到我家里来的。
也许是玲子记仇，也许她们真的天生就有仇。玲子和她奶奶亲不起来，不过，她们真正闹矛盾是玲子和奶奶睡觉的时候，只睡了一个晚上，她们就闹了一个大矛盾，奶奶说玲子喜欢裹被子，玲子说她奶奶喜欢裹被子。不过，感冒的不是玲子，而是奶奶。志华娘咳嗽了，好多天都不见好，后来，还破天荒地吊了盐水，志华娘不肯吊，说是医生想用什么葡萄糖骗她的钱，又说，她一辈子没有吊过盐水，只有要死的人才吊盐水呢。医生说，不输液，老太太生命就危险了。志华的婆娘气得把玲子打了一顿，说她是败家子，丧门星。什么脏话都骂到了，如果不是志华拦了一下，志华的婆娘是要骂到天黑的，她是心疼给医生的钱。
志华娘好了，她也不肯和玲子睡了。志华就动手用家里的木头打了一张小床，玲子就睡到小床上去了。可是玲子偏偏在房间里挂了一张布帘，这张布帘又惹了事，奶奶一看到布帘就喘气，睡之前喘，醒过来也喘。她还对要她上医院的志华说，我才不上医院呢，我才不挂什么水呢，最好让那个小贱人把她挂到棺材里算了。志华想让他婆娘教育教育她女儿，志华婆娘说，好人让你做，坏人让我做，我管了八年，现在该你这个做老子的管了。
大家都不管，玲子的布帘就这么挂着。后来奶奶似乎也接受了玲子挂布帘了，但是她又对玲子的床提出了意见，她说，没有哪个人家的床是这么搁的，“头南脚北，死了都没有人哭”。
玲子听见了，装作没有听见，她不想和奶奶说话，她依旧是这样头南脚北地睡着。告诉志华，志华不管，她又不想和媳妇说。志华娘就念佛了，整天阿弥驼佛，阿弥驼佛，她是希望家里太太平平，请求菩萨，不要因为这个冤家不听话，不懂事，就把什么不好的事惹到她家来。
冬天的时候，这个庄上还是有女人洗澡的，那还是支书娘子，除了年底去县城，平时她也洗澡的，天气好的时候，经常可以看到支书娘子站在自己家的台阶上，用干毛巾揩自己刚洗好的头发，真的是上海人呢，上海人就是爱干净。支书娘子在太阳下一站，整个空气的味道就变掉了，变得香喷喷的，好闻极了，难怪支书经常被庄上人嘲笑说，一个大男人每天晚上还洗屁股。支书也经常在大会上发牢骚，妈妈的，找了个城里的婆娘，就是烦。
支书娘子其实是全村女人的模范呢，志华八年不回来，一回来，发现自己的婆娘也干净起来了，整天涂那个雪花膏，还在头上搽那个桂花油，用志华娘背后和抖奶奶说的话，再怎么搽，也是“丑人多作怪”。后来，志华娘发现，志华还鼓励媳妇这么做，她还箍上了志华买的奶抹子。真是的，做姑娘时的金奶子不打扮，做新娘时的银奶子不打扮，已经是狗奶子了，还当作宝贝似的，一只草母鸡，再怎么打扮，也不会变成凤凰，还是一只草母鸡。
很快，志华娘就发现了，家里要命的还不是她的媳妇，是她的孙女玲子。玲子学支书娘子学上瘾了，她已经不知道自己是什么人投的胎。原来她小，不知道用水，现在仗着自己会烧火了，煮饭了，就好像不知道开水是柴火烧的，是不要钱的，好像脸是用来屙屎的，一天要洗十次脸，洗一次脸，就像杀一次猪，用的水泼到阴沟里，要哗啦哗啦淌好长时间。洗脸还算好，头上就一点黄毛，还不停地洗，端一只椅子在天井里洗，好像是故意洗给她这个做奶奶的看的，她闭着眼睛不想看，但是水珠总是弄到她的脸上，全是用的香胰子啊。难怪香胰子用得那么快，败家子，志华家怎么会出这么个小妖精呢。更要命的是晚上，晚上这个小妖精不洗一个钟头，就不会停下来，洗脸一盆水，洗屁股一盆水，洗脚一盆水，洗完脚，再洗手，又是一盆水。如果是春天、夏天、秋天，玲子用水还不至于让她太心疼，到了冬天，水那么难烧，他家的草堆总比人家矮得快。人家支书娘子是用了煤球炉发热洗的，人家支书娘子是上海知青，是有供应本子的，煤球是上计划的，如果用黑市炭的话，把自己家的两个草堆换成煤球都不够烧的。玲子又没有供应本子，她居然也想洗澡，真是反了天了。在这个庄上谁不说她小军奶奶清爽，小军奶奶干净，可是她的冤家孙女像是骂她似的，每天从茅缸里爬出来似的，洗，洗，洗，洗个不停。又不是男人，天底下只有大男人在冬天洗澡，没有听说过女人也像男人洗澡。玲子还是洗，玲子还把头发留得那么长，冬天刚洗好了，就结成冰了，可是还是洗，洗伤风了，还是洗。
每次，志华娘坐在铺上都逼着自己不要心疼，可还是忍不住心疼。听她婆婆讲的，祖上有个没有结过婚的姑奶奶就是这个样子，得了洗病，后来就出了事。志华娘在玲子的哗啦哗啦的水声中祈祷着，不能出事，不能出事，偏偏她的眼皮总是忍不住要跳，后来，她只好用一张霍香叶子贴在眼皮上。再后来，她用来焐脚的汤婆子就坏了，水把铺弄湿了，媳妇把她的床拉出去晒，志华娘那个羞啊，丢了老脸了，人家真的以为是她这个老不死的尿床了呢。志华娘在太阳下，把自己的眼泪一边揩，一边想，我哪里是这个小妖精的奶奶，这个小妖精是我的奶奶。
刚刚有了自己土地的志华把责任田忙得像绣花一样，绣完了花，他还不急着回去，他又扛着一把大锹在田野里转来转去，秋天还没有到来的时候，他还扛回了几只张牙舞爪的树根，晒了，劈了，志华娘不明白，后来听她媳妇啰嗦，也懂了，他儿子是在纵容她的冤家孙女在冬天继续洗澡呢。
