形势一天比一天险恶。老板不停地索债，并且准备在她确实无力偿还时，把她卖到道外妓院区的圈楼里去。
以有限的食物维持两个人的生命，萧红的体质迅速衰弱。她开始失眠、头痛，一种恐惧在忧烦与焦虑的纠缠中时时袭来。王恩甲走后，她曾经有过等待和幻想，现在是彻底失望了！她知道，两个家庭都不可能为她还债，而她从此也不可能回到任何一个家庭。至于往日的同学朋友，所有的联系线索都被自己给掐断了，即使找到，有谁愿意在这个时候伸出援手呢？
那些将要做母亲的女性是常常感到幸福的，一种面临创造的幸福。但是，在萧红这里，只有惶恐与苦痛。自己是如此的单弱无助，想到不久将有一个更加弱小的生命要依靠她生存，不禁肝肠断绝……
如果不想坐以待毙，唯有自己救自己！
泪眼迷离间，她的目光落在手头《国际协报》文艺副刊的一个专栏“老斐语”上面，游移着，突然凝定起来。
一天，编辑部老裴收到一位女读者的来信。信中诉述了自己身为孕妇，因债务缠身，被软禁在东兴旅馆的情状，希望报界主持正义，帮助她脱离险境。一封求援信，居然还写上“我们都是中国人”之类的话，对老裴加以责难。这种近于不通情理的作为，在老裴看来，不但不生气，反而有敬服之意。
老裴本名裴馨园，是《国际协报》文艺副刊的主编。接信以后，他邀上舒群和另一位作者，一起到东兴旅馆采访了萧红。离馆之前，他们还找到旅馆老板，出示了证件，警告他不许胡来，照常供应萧红伙食，至于费用，概由他们负责。因为是报馆来人，老板不能不有所收敛，对萧红的监视，也从此放松了许多。
当晚，裴馨园又邀请了一些作者到道外北京小饭店吃饭，向大家介绍了萧红的情况，请求大家帮助。这些作者听了深表同情，各自提了一些建议。有的计划着怎样抽出薪水为萧红还债，有的为萧红筹划着未来的职业，萧军则表示自己一点办法也没有。他说他是一个一无所有的人，只有头上几个月未剪的头发是富余的，如果能换到钱帮助萧红，可以连根拔下来，毫不吝惜地卖掉它。大家笑了起来，都说他说的尽是醉话。
裴馨园提议说，可以写文章义卖。
“天呵！”萧军接着说，“在哈尔滨写文章卖给鬼吗？何况我又不会写卖钱的文章。”
萧军原名刘鸿霖，辽宁人，据说祖先一代也是山东的移民。他的出身颇具传奇色彩，亲属和邻居中有不少绿林人物。不满周岁时，母亲吞食鸦片自杀，从小跟随父亲浪迹四方，长大一直过着军旅生活。“九·一八”以后，他在舒兰组织义勇军失败，被叛军押解出境，从此流落哈尔滨。
这是一个混合了流浪汉和武士性格的人，有意思的是，他竟染有文学的癖好，在兵营中，便耽爱填写旧诗词，有时也写点数文之类。因为投稿的关系，萧军认识了裴罄园，从此结为朋友。他食宿在裴馨园家里，一面协助编报，一面写作。
当裴罄园和朋友们一起商量营救萧红的时候，萧军是一个旁观者。他声明自己是无能的，所以，大家邀他一同去看萧红，他全推却了。过了几日，萧红又给裴馨园来了几次电话，说她寂寞难耐，想借几本文艺书看，因为没有外出的自由，希望能把书送到旅馆去。裴馨园接电话时，萧军恰好从旁整理稿件，想起自己隔岸观火的态度，未免觉得愧赧。于是，当裴馨园这次托请他代劳的时候，他爽快地答应了。
甬道狭长而幽暗。茶房把萧军带到楼上的一个房间，敲开门，随即退走了。甬道的灯光照进来，萧军眼前出现了一个女人的轮廓：半长的头发散落在双肩，圆形的脸上，一双大眼睛闪着亮光，直盯着他。
“您找谁？”
“张迺莹。”
她“唔”地应了一声，立刻拉开电灯。
萧军拉过来一把靠窗的椅子坐下，把带来的书放在桌面，同时把裴罄园的介绍信递上。这时，他闻到了房内冲鼻的霉味。
女人站在屋顶上灯光直射下来的地方读信，好像读了又读，脸色变幻不定，拿信的纤长的手指在微微颤抖……
她全身只穿一件褪了色的单长衫，开气有一边已经裂开到膝盖以上，光裸着小腿，脚下拖着一双变了形的女鞋；坐近以后，萧军看到她的散发中间有不少闪亮的白发，感到十分吃惊。她一面说着话，一面将笨重的身体偎在门旁，看样子是害怕这位信使突然走开，因为她渴望得到更多的消息。
“我原以为是我在北平的朋友托人来看我的，……想不到您是报馆的，您就是三郎先生？我读过您的一篇文章，是对我脾胃的，可惜没能读完全……”
她从一张空荡荡的双人床上扯过一张旧报纸，指点着说：“就是这篇文章……”
原来那报纸连载着萧军的短篇小说《孤雏》的一个断片，署名三郎。——裴馨园想必在信中提到了这个名字。
萧军一副公事公办的样子，交代完后，站起身告辞。
“我们谈一谈……好吗？”
萧军迟疑了一下，终于坐了下来，点了点头说：“好的。”
女人坦率地述说了过去的一段历程，以及目前的处境。萧军静静地听着，无意间把散落在床上的几张信纸顺手拿过来看了一下，见到上面画了一些花纹和紫色的字迹，还有仿魏碑《郑文公》的几个较大的字，不禁好奇地问：“这是谁画的图案？”
“是我无聊时干的。”她从床上寻到一截一寸长短的铅笔，举起来说，“就是用这段铅笔头画的。”
“字呢？”
“也是……”
“你学过《郑文公》吗？”
“在学校学画时学的……”
接着，萧军又指着抄写工整的几节短诗问道：“这些诗呢？”
“也是……”她好像有点不好意思，扬起头看了萧军一眼。
去年的五月，
正是我在北平吃青杏的时节，
今年的五月，
我生活的痛苦，
真是有如青杏般的滋味！
这时，萧军顿时感到世界变了，季节真的变了，人也变了。出现在他面前的，是他认识的女性中最美丽的人！刚才给予他的所有的印象全然不见了，剩下的唯有一颗晶莹的灵魂在眼前闪耀！
“当我读着您的文章时，我想这位作者决不会和我的命运相像，一定是西装革履，快乐地生活在什么地方，想不到您竟也是这般落拓呵！”
萧军低头看了看自己身上穿的褪色的学生装、补钉的灰裤子、绽口的破皮鞋，不禁笑了。
临走时，他指着桌上用一块纸片盖着的半碗高梁米饭，问她说：“这就是你的饭食吗？”
她漠然地点了点头。
萧军立刻感到有一股森凉的泪水要溢出眼眶，于是装作寻找衣袋里的什么东西一样低下头来，但终于把衣袋中的五角钱放在桌子上，说：“留着买点什么吃吧。”说罢匆匆道别。
仅有的五角钱交出之后，萧军便没钱坐车了，十多里路的归程只好步行。
在路上，萧军发毒誓般狠狠地想：
我必须不惜一切代价——拯救她！……
第二天晚上，萧军再次来到旅馆。
他坠入爱河了。
在一篇名为《烛心》的文章里，他如实记录了两人闪电般结合的过程：
……由相识相爱仅是两个夜间的过程罢了。竟电击风驰般，将他们经年累月，认为才能倾吐的，尝到的……那样划着进度的分划——某时期怎样攻，某时期怎样守，某时该吻，某时该拥抱，某时期该……怎样——天啦！他们吃饱了肚子。是太会分配他们那仅有的爱情了，我们不过是两夜十二个钟间，什么全有了。在他们那认为是爱之历程上不可缺的隆典——我们全有了。轻快而又敏捷，加倍地做过了，并且他们所不能做，不敢做，所不想做的，也全被我们做了……做了……
……
及至我们醒觉，我们的前额，我们的胸窝，全在横溢着汗浆。那如峭石的白壁墙，窗口条条的铁栏栅……现实地，无疑我们仍是在地狱的人间一个角落拥抱着呵！……
这突如其来的壮丽爱情，萧军称做“偶然姻缘”，而萧红则说是“初恋”。虽然萧军告诉她，他已经有了妻子，但她似乎并不在意。对她来说，爱就是一切。只要有人爱她，而这人又确乎值得为自己所爱，她是毫无顾忌的。
