这事说起来有点玄，火车司机一个紧急刹车，竟然改变了一个人的命运。
那是上个世纪六十年代末，一趟军列正奔驰在京广铁路线上。严格地说，这趟军列只有中间一节车厢装着军用物资，其余车厢运载的全是木材和煤炭。那个年代，全国正处于十年“动乱”的最乱时期，全国很多地方都在武斗，人民解放军奉行着“打不还手，骂不还口”的命令，致使不少野战部队的枪支被造反派抢走。这节车厢里，装的全是军用海图，为了防止发生意外，海军有关部门将这节车厢挂在一列货车中间，派出海图修正员、战士李锡武和另一个士兵担任押运员，将这批军用海图从天津押往南海舰队。军列出发之前，部队首长关照李锡武：这批军用海图均是绝密等级，不能丢失一份，哪怕是一个数据，也不能对外泄露。上了火车，李锡武就抱定一个信念：人在海图在，宁肯丢了脑袋，也不能丢失一份海图。
军列轰轰隆隆昼夜行驶，李锡武和战友在车厢里铺了地铺，席地而卧，寸步不离地守着那节车厢。第三天深夜，突然一个紧急刹车，将熟睡中的李锡武惊醒，他一骨碌坐起，打开小铁窗户。窗外黑咕隆咚，只有松涛呼啸时强时弱地飘过来，拍打着耳膜。天亮之后，他才发现，列车停在湖北境内的大山深处，这里前不着村，后不着店，甚至看不到一丝人间烟火。火车停了一天后他才知道，由于前方武斗，铁路已经瘫痪，火车司机也跑了。
两天后，他们带的水喝完了，菜也吃没了，只能靠压缩饼干来度时光。开车时间遥遥无期，最要紧的是，这车厢里的海图搁在路上也不安全，于是李锡武便让战友到山下邮局用电话跟部队联系，顺便带点食品回来，因为接连几天吃压缩饼干，他们已经开始便秘。傍晚时分，一天没有喝水的李锡武跳下车厢，锁好车厢大铁门，寻找水源，没走多远，就发现了一个小石潭，渴极了的他连忙走到潭边，捧起水一口接一口地喝着。刚喝了几口，看见水中有一个鸟的倒影，那是一只浑身洁白如雪的鸟，影子映在水中，像是一片碎银。他的目光顺着影子朝上移动，发现潭边的石头上立着一只丹顶鹤。它单腿独立，将另一只脚收藏在腹部，鹤的造型让李锡武一下惊呆了。他是头一回看到野生的丹顶鹤，而且又是在这么近的距离。他将湿淋淋的双手在军装前襟蹭了几下，转身跑回车厢，拿出速写本和铅笔，趴在闷罐车的窗口画起来。
那节车厢距离石潭虽然只有二百多米，但观察物象还是稍远了点，李锡武只好凭着印象，坐在车厢里画着鹤的素描。他不能轻易离开车厢，那里有他神圣的岗位。刚将第一张素描画好，天就黑了。速写本上的鹤，虽然只是草草几笔，但却显得生动逼真。李锡武出生在北京永定门外皇城根下，上个世纪四十年代中期，北京还称北平，老城门外是一片苇塘，一年四季，水鸟成群，朝看芦苇摇曳，暮观水鸟栖落，使童年的李锡武对湿地和水禽产生情缘。上小学的时候，每当放完学，就喜欢拿着画笔坐在门前画芦苇和水鸟。1969年，李锡武参军分到天津海军航保部，天天拿着钢笔描海图，日积月累，练就了扎实的线条功力，加上当时部队有个从中央美院版画系毕业分配来的高材生，李锡武就拜他为师，闲下来就跟他学画，节假日还背着画夹跟随他到海河边写生。从那之后，他不管走到哪里，随身总要带着素描工具。工具其实很简单，只是一支2B铅笔，一个小本子。
那天夜里，李锡武躺在闷罐车的地铺上，心里总想着石潭边的那只鹤。我国的丹顶鹤主要栖息地就是黑龙江的扎龙和江苏盐城沿海湿地，而且是春夏和秋冬轮换居住，这只鹤怎么形单影只弧身呆在神州腹地？是在迁徙途中失群了，还是受到意外伤害？这么想着，他就坐起来，点亮随身带的马灯，又画起来。第二天一大早，他来到石潭边，那只鹤还是站在那块石头上，而且是单腿独立，脑袋插在翅膀下。后来他才知道，鹤夜里睡眠，都是单腿站立，这样一旦受到天敌攻击，可以在最短的时间里起飞。生灵啊，真聪明！李锡武刚走到潭边，鹤就举起插在翅膀里的脑袋，看着他，目光里流露出警惕的神色，随后，就张开双翅，使劲地扇动着。身子刚刚腾起，随后又跌落了下来，并惊唳着。它为什么总是立在这块孤石上而不离开？怪石上没有食物，水里也看不到鱼群，再这么呆下来，它会饿死的。想到这里，李锡武脱下衣裤，跳下水潭，游向那块怪石。深秋的潭水，已经是冰冷刺骨，他爬上石头，一把就将那只鹤轻轻抱到怀里。仙鹤轻轻唳了一声，但当挨着李锡武的身子，却没有挣扎。
李锡武掀开翅膀，这才发现鹤翼下有一片血迹，看上去像是飞弹击中的，幸好只是蹭破一点表皮，没有伤着翅骨。他踩着水游回岸边，将鹤抱进车厢，打开随车带的卫生箱，给伤口抹了一层紫药水，随后又拿出一块压缩饼干，放在军用瓷碗里，用水和化，放到鹤的面前。起先，鹤总用警惕的目光看着他，怎么也不肯下嘴。后来，他就用调羹盛了一口，当着鹤的面吃着，随后，退到一旁。鹤用鼻子挨着瓷碗，一次次地嗅着。鹤通人性，当闻到了饼干的香味，便张开嘴一下接一下啄起来。
吃下那碗压缩饼干，鹤顿时就有了精神，围着李锡武转着圈，并一次次展开翅膀，像人体模特儿似的展示着自己美丽的玉体和羽毛，尤其是天灵盖上的那块红顶，似红玛瑙般迷人。于是李锡武又拿起笔和速写本，一遍遍地画着。他画好一幅，又接着画第二幅，而鹤也仿佛很配合，不时地旋转身子，摆出各种优美的造型。
两天工夫，他那本厚厚的速写本就画满了。
三天后，当下山跟部队联络好的战友回到车厢，丹顶鹤的伤口也痊愈了。
停滞的军列终于拉响汽笛，李锡武抱着鹤走出车厢，刚撒手，鹤就展开双翅，箭一般射向天空，随后又盘旋而下，围着军列飞了三圈，才消失在万里云天。
