离开工资还有一个星期，顾三更因买扇子将钱花光了，不得不去找商店的储金会借二十块钱以应付这一个星期。他每月四十六块钱二十六斤粮，一个人用按理说很富裕了，可他大手大脚还是不够用。
下午下班的时候，顾三更来到城北梁家巷黑市上，想自己有很长时间没打牙祭了，就到地摊上卖“盆盆肉”的贩子那里，掏了一块钱，拿筷子在满是辣椒面和酱油拌和的肉盆子里翻找了半天，夹了一片二指宽的猪肉。他忍住口馋没有立刻吃下去，用饭盒装起来，又打了二两白干准备带回家去慢慢享受。
顾三更回到家准备掏钥匙开门，发现门开着便吃了一惊。门怎么会开着呢？他马上紧张起来，急急忙忙走进院子，见西厢房收藏室的门紧锁着，便松了口气。抬头望见厨房的烟囱在冒烟，他心中纳闷，怀疑贼进了厨房偷他的米煮饭吃。此贼好大胆子！他抄起一根棍子打算进去抓贼。
当他走进厨房后，忽然瞧见妻子马二小姐穿着粉红色的锦缎绣花丝棉夹袄，苗条的身影在灶台边走动，两条长辫子黑亮，灶口的火光照得她桃腮泛红，依然像吊死之前那样美貌漂亮。顾三更好生惊诧，心想难道是马二小姐阴魂不散……发愣间，正提着暖水瓶、拿着勺子往水瓶里灌开水的女人回头腼腆一笑：“你回来啦，饭菜做好了，饿了吧？快吃。”言语挺温柔，白生生的手儿指着放在方桌上的一盆热腾腾的稀饭和一碗香喷喷的煮胡豆。
顾三更一听是那讨饭女人骆玉珍的声音，便大吃一惊：“是你？！你怎么……”他简直不敢相信自己的眼睛，那个一身臭味邋遢的叫花婆忽然变得貌若天仙，跟妻子马二小姐十分相像。他手里抓贼的棍子落在地上。
骆玉珍不好意思地面朝墙壁双手捂着脸蛋，羞羞答答地说：“顾大叔，我在你家里洗完澡没衣服穿，就找出你老婆的衣服穿上了……”
原来，今天早上骆玉珍穿着顾三更送她的棉大衣离开后，就准备回荣昌县，一摸大衣口袋发现一串钥匙，急忙转身回来送钥匙。骆玉珍打开门见家里没有人，便走进顾三更的房间，瞧见马二小姐的遗像挂在墙上，知道顾三更的妻子死去了。为了报恩，她想替顾三更把各个房间打扫一下，走进浴室看见一个大浴盆，动了想洗个澡的念头。便到厨房烧了一锅热水洗澡，洗完澡想换件衣服穿，就从衣柜里找出马二小姐的锦缎夹袄穿在身上。随后在厨房找到米和一袋胡豆，给顾三更煮好了饭菜，想叫顾三更看到她后产生惊喜。
顾三更听骆玉珍这样一讲非常生气，这女人也真是胆大包天毫不知礼义廉耻，竟然在他家翻箱倒柜将亡妻的衣服穿上！他大声问道：“你为啥要这样做？把衣服脱下来！”
顾三更不明白骆玉珍的用心。其实，骆玉珍本是荣昌“雅郚堂”制扇名家骆宣的女儿，早先是位大家闺秀千金小姐，巴山人卖给顾三更那把张大千的画扇便是她父亲骆宣制作的，她是冲着那把画扇来投靠顾三更。但是，骆玉珍没有向顾三更讲明她是骆宣之女，因为她有难言之隐。
洗去满身污垢显出俊俏靓丽的骆玉珍，向顾三更施礼说道：“顾大叔，我脱……”骆玉珍本想讨得顾三更喜欢，不料却讨得个没趣，自叹福薄命浅与顾三更无缘。她走到墙角拾起破烂衣服，背对着顾三更解开扣子脱下那件漂亮的粉红锦缎夹袄，露出雪白的背脊和一双像小馒头似的美妙乳房。
顾三更赶忙闭上眼睛，连连摆手说：“别脱快穿上，成何体统！”顾三更不贪女色，他在单位上从不跟女同志交往，始终板着一张严肃的面孔像个老夫子，妻子死后就没打算再娶老婆，觉得一个人生活自由自在。见骆玉珍露出白皙的胴体，他显得很慌张，不知自己手脚往哪儿搁。
骆玉珍只好穿上衣服，像做贼似的说：“顾大叔，饭菜凉了，你快吃吧，吃完饭随便你怎么处置我。”
顾三更暗自沉吟，看来这女人心眼不坏，她拿着钥匙把门打开如果存有贼心完全可以将家里的财物席卷而去，非但没有这样做还将屋子打扫干净煮好饭菜等他。难道是亡妻在冥冥之中昭示于他，这个讨饭女人可以收留？顾三更瞧瞧桌上的饭菜消了气，说道：“难为你给我煮好了饭，坐下来一块吃吧。”他猜出了骆玉珍的心思，她把自己打扮漂亮是想讨他欢喜，在他家里住下来讨一口饭吃渡过难关，难得这女人一番良苦用心。
于是，二人同桌吃饭。顾三更看见骆玉珍微笑着给他盛饭夹菜端茶送水那特别温柔的举动，觉得她很像妻子马二小姐，忽然感到这个多年没女人气息冷冰冰的家一下子有了温馨的气氛。他二两酒下肚心头热乎乎的，改变了主意不想赶骆玉珍走了。
顾三更将饭盒里那片肉拿菜刀切下一半，放在骆玉珍碗里，支支吾吾地说：“这是肉……你吃点吧。”
骆玉珍当然知道那是肉，但是她没有拿筷子去碰肉，而是带着感激之情向顾三更莞尔一笑，那笑容很甜蜜。
