王老贵点下最后一颗南瓜籽时，望着一排用削尖了头的棍子戳下的圆洞，用手拂拂脚边的几株旺盛的青草，便坐在了田埂上。春风有点瘦，不痛不痒地吹着王老贵嘴里吐出的烟圈。远处的几棵白杨树上，几只喜鹊正在嬉戏，枝头一跌一晃，惊扰了一群午休的麻雀。它们斜三横四地飞过王老贵的头顶，有一只麻雀便落在了他的肩上。他用手刨刨，衣服上的湿印顽皮地大了一圈。扔掉手中的烟，王老贵用手将种有南瓜籽的圆洞一一用土填平，就专心观望那几只不知疲倦相互逗引的喜鹊了。
一大片的土地从王老贵眼前延伸，这些被弃置的田野款款地收纳着来来往往的风和不知名的花花草草。十年前，这些地像嫁来的姑娘，一年四季难得闲暇。春有春的事，夏有夏的事，秋有秋的事，即使冬天，哪怕石磙换成了铁磙，牛换成了机器，咯叽声换成了哐啷声，人不消停，地也不会闲。雪总是在熟透的地表上先化，不想迎受那些没事都要在地块闲转的脚步。说闲就闲了。土地一旦抑郁，踩踏在田野上的人先是叹气，接下来是惋惜，等到出门打了一年工一算账，土地与人的距离便逐渐拉大。巴子营人春天撒几把麦子，收时雇来收割机，一两天，麦子装袋，麦草在地头直接卖给造纸厂的人，残留的或多或少的麦穗，交给越来越多的麻雀。田野静了，人在走路时半天碰不到一个搭话的，王老贵觉得自己的嘴就只剩下吃饭的功能了。
儿子打工走的那年，开了箱子，抖抖索索地数了几张钱，叫爹的声音还粗重。王老贵一向不当家，老伴活着的时候，钱由老伴存着，老伴去世好几年，他几乎忘了钱还与他有关系。他把那几张钱压在毡底下，盘算着给孙子交学费或哄孙子时给孙子买点零食。等学校放假，儿媳带着孙子也走了，把一部用过的手机留给了他。孙子教会了他如何充电、如何接听电话后，对着他的耳朵说，爷爷，今年冬至日不陪你拉太阳了。
他没有搭腔，待儿媳妇拉着孙子出门后，他从炕上跳下来，套好鞋冲出院门，远远地跟在他们身后。孙子的身影被车门挡住了，他抓起路旁的一块石头，狠命地朝公路砸去。
三天后，儿子的电话来了，他觉出了儿子叫爹时声音的轻飘。那天晚上，他把毛毡卷起来，抽出压在下面的钱，一张一张数着。钱不多，在热炕上很有温度地望着他。
