大儿子易成章和老四建章不辞而别后，留在齐村的易黑氏和两个儿子的日子就苦得多了。
十四岁的老二易安章看着母亲每天的愁容，不声不响扛起了家庭的重担。
除夕刚过，齐村的家家户户院门外红红的鞭炮纸撒了一地。易黑氏一家三口还住在城壕边的窑洞里，一直牵挂着离家两年的老大、老四安危，只是听回来的熟人说他们在甘肃黄渚那边，后来两人也回了信说一切都好，但真情如何多少让人忧心忡忡。尽管靠纺线谋生的易黑氏生计紧张，还是掏出为数不多的铜板让老二安章、老三宪章到铺子买了串鞭炮，初一凌晨后放了，欲煞退穷魔，迎来又一年的好光景。
四点的时候，两个儿子睡得正香，易黑氏蹑手蹑脚地起来，披着外衣开始纺线，纺车的吱叮声不紧不慢地在炕头响过。她不忍心打扰孩子，想让他们多睡一会儿。
半晌午的时分，易安章才起来，看见母亲低头忙碌心里很不是滋味，就带着弟弟提着木桶，扛着扁担去齐村西头的井园子打水，直到离开屋子几百米远，易安章的耳朵里仍回响着母亲的纺线声。
春寒料峭，太阳还未绽红，煞白贫血似的脸盘悬在枣树梢上面，树还未来得及吐出绿叶，就那么光秃秃地跟白太阳互视无言。
一村的人似乎还沉睡在春困的美梦中，街上什么人也没有，唯有弟兄两人扑沓扑沓的脚步声和木桶竹担的碰击声刺耳响过。
扑通，易安章在铁挂钩上套好桶梁，辗轳把一转，一圈又一圈的麻井绳就在辘栌轴上松懈开来，木桶就不声不响地向几丈深的井底下降。咚的一声，木桶底撞上了井面，水面上一圈白水中的浑圆太阳被撞碎成苦干旋转的银片或鱼鳞，转眼间又死水波澜，木桶和井水同时陷入沉默和平静。
二哥，桶满了，快搅。老三易宪章看二哥安章半天没动静，在旁边催。易安章立在井台上握着槐树辗轳把儿不吱声，满心里都是对远离故土的大哥成章、四弟建章的牵挂和猜测。
唉，这易家的二小子咋了？快一点，我屋也急着用水浇花呢。又来了一个担水的人，是东头财东家的长工。
易安章还是不吱声，他满耳朵都是母亲两年多来每天到晚的纺线声，吱吱咛咛地让人心烦意乱。
村街枣树梢的白太阳还是那么贫血病人似的，几只黑老鸹嘎嘎地嘶鸣着煽动着黑白相间的翅膀，自上空飞过，几根羽毛晃晃悠悠自天而降，落入高深莫测黑洞洞的井道。井岸上又围了几个庄稼人等着打水，易安章还是没动静，眼角的泪白白地滑过脸颊，向井下滴去。
老三易宪章虽然才八、九岁，已是初懂人事。见二哥愣神，忙上前帮着二哥建章扳辘轳，一桶满满的水终于随着井绳的圈数增多，从深不可测的井底升了上来。安章卸下井绳挂钩，把桶吃力地提到地面。由于人小力弱，桶身倾斜了一下，水就溢出来，把干涸的土地弄湿。干泥皮似饥渴人的嘴，很快将水分吸干，又露出白花花的地皮与白太阳互相对视。
俩人回到家时，屋里母亲易黑氏的纺车声奇怪地鸦雀无声。
娃，易黑氏说，把水倒缸里了？
嗯。老二易安章点点头，易黑氏的眼红红的，几绺白发在额头随风飘动。
把水倒缸里了？易黑氏又问。
噢，我跟二哥一起倒的，咱厨房水缸满满的。
老三宪章大声回答，不解地望着二哥和娘。
娃呀，快上炕，看把我娃冻的。易黑氏先把老三宪章拉上炕。炕洞刚煨过，热烘烘的。棉絮被一盖，暖烘烘的舒坦。易黑氏还不放心，用手心暖着三儿子冰冰的光脚丫，满脸的慈爱。老二易安章依然站在炕边不吭声。易黑氏就瞪了他一眼，你个傻蛋，快上来暖暖。
娘，我不怕冷。易安章小声答，声音颤抖着，口腔里冒出白气。
不怕冷也上来，跟你弟弟一样。易黑氏说。
易安章拗不过娘，只好也村里女人似的挤进被窝，背靠光墙与母亲、弟弟相对而坐。
老二，你听娘说。易黑氏望着儿子表情庄重，你大哥今年十七岁了，该成家了，刚才媒人又来了，说的主还是天阁村的鲁门闺女。
易安章又嗯了一声。
易黑氏说，人家要两担棉花的彩礼，咱没有哇，可俺就喜欢鲁氏那妮子，大银盘脸大身条，是个过日子的好下家。
易安章不吱声。
易宪章说，娘说好就好，给他屋两担棉花不就结了？
易黑氏戳了三儿宪章额颅一指头，傻小子，咱屋这光景别说两担棉花，半担都没有。是这，易黑氏对二儿子安章说，你再写信给甘肃，让你大哥回来商量亲事。
易安章就做取出砚台、笔、纸写了封信，寄了出去。老大、老四去甘肃虽两年无回，但易黑氏相信总有一天他们会回来的。死马当活马医，再试试吧。信寄出后，又是几个月只有回音不见人影，易黑氏的纺车又开始天不明就吱吱咛咛地在炕头响起。
这俩碎崽娃，事干得怎样不要紧，你好坏回趟家啊？易黑氏经常正摇着纺车就停顿一下，想念在甘肃受苦的两个儿子。
怪啥人说出门三辈低，我娃在外头受活罪呢。易黑氏低叹道。
黎明前的月亮在黄渚关茨坝的庙顶上也同样转悠了一夜，易成章和四弟安章正发出轻微的鼾声。这边的易黑氏望着同一轮熬了一夜的月亮正长叹不止。
井台上，老二易安章独自一个去井园子担水。那一天是二月二龙抬头，奇怪的是半晌没有一个人再来担水，井岸上只有易安章一个人。
木桶咚的一声与井水相撞。
易安章望着十几丈深的井底发呆。
……
随着一声巨大的咚的爆响，十四岁的易安章把自己变成一个盛水的肉桶扔进井里。他似乎要弄清那口井为何这么大的欲望，为什么我一桶百桶千桶万桶地吸水，你总是不见底，如同那无穷无尽的苦难。井张着狼崽子般的嘴，毫不费劲地吸进去一条活生生的生命，井面的白水只短暂闪烁后又晃动着半死不活的白太阳，无红晕，无反应，无关爱，井岸上的辘轳轴上的麻绳已绽得只剩一圈，也半死不活地停滞不动。
当易黑氏听村人报信，与老三易宪章赶到井园子时，村里财东家的长工已下井捞上易安章的尸首，在没有光晕的白太阳下，易老二安章平静地瞪着双目里的白眼仁，那里面竟映出两颗不冷不热的白太阳。
我的天呀！我的爷呀！我的命呀！我的魂呀！易黑氏的哭声回荡在齐村的上空，那时的咸阳原也白太阳似的毫无反应。
