我老觉得，出生在上世纪七十年代初的人是幸运的。为什么这样讲？谈这个问题，就得打个比方。同样一盆热水，是直接把手插进去热呢，还是先把手放进冷水里半天再拿出来立即放进热水里热呢？回答当然是后者。我第一次听这个，是上小学时一位语文老师讲的。那时候，农村刚刚实行土地联产承包责任制，人们开始享受到吃饱穿暖的好处，生出这样的联想自是不言而喻。我就是七十年代初出生的人。早几年的，受足了苦头，压根儿就谈不起幸福；晚几年吧，又没有这种苦难生活的体验，对幸福的感觉缺少反差。所以说，我们这一茬人，时常能够感到幸福，岂不幸运。
然而这样的感觉都是长大以后才有的事情。在当时，大部分时间里，甚至可以说每天早上一睁开眼睛，我的第一件事或者说最主要的事情，就是想法跟母亲索要一些“好吃的”。所谓“好吃的”，不过是春节后母亲戚下来的一些已经哈喇的麻花，再就是一些平时用来走亲戚蒸捏的花馍。放现在，孩子们是不屑一顾的，在那时，却是绝对的香饽饽，母亲是要把这些东西悬挂在高高的屋梁上。母亲这样做，主要是为了防止我去偷吃，可那东西又绝对是给我留下来的，只是指挥不动我时才从里面取下一块，在我眼前晃一晃，说，给，跑个腿。
那情形，颇似马戏团表演时驯兽师面对一个不听话的狗熊一样。
我狡黠地眨眨眼，趁母亲分神，跳个高，从她高举的手中一把夺过“好吃的”，扮个鬼脸，掉头便跑开了。跑远了，耳朵里还萦绕着母亲的咒骂，气死我了，你这个多头！
母亲骂我是“多头”，自有她的理论。我在家排行老末，上有俩哥俩姐，都是母亲非常听话的孩子，偏我是一个好吃懒做的主。真是多头，不知道要这个娃干什么！愤愤地，母亲便经常在父亲跟前这样叨叨。父亲却总是眯了眼，说，小时淘气，长大出息。如此轻描淡写，如此胸有成竹，似乎他的小儿子马上就能做了什么官一样。
理论不过，母亲也不再多说什么，却又像下了决心一样马上从屋梁上取下那篮子来，把里面的“好吃的”用旧报纸裹了，一边往北屋外墙上的壁窑里塞，一边赌气说，我叫你吃，我叫你吃！
这一下算是把我给瞪眼了。有过农村生活经历的人应该熟悉，那壁窑，是供奉土地爷的所在，位于堂屋门口的一侧，本无可怕之处。只是在我们家却不同。父亲在那壁窑的两角挑檐处各挂了一只风干的蟾蜍，就村里人俗称“癞蛤蟆”的，浑身疙里疙瘩的让人起鸡皮疙瘩，像是瘟神把门，哪里还敢靠近。
多少年以后，偶翻《本草纲目》，才知蟾蜍皮上的疙瘩能够分泌一种液体，叫蟾酥，可治多种疾病，尤其对小儿疳积很有疗效。我就想起，那时候，经常就有人带了小孩来我家找父亲，问明情况后，父亲就从那风干的蟾蜍身上刮下一些白屑来，或是涂在小孩的外患处，或是用旧报纸裹了，交与来人，然后再叮嘱几句。大概是教如何用法的吧？来人总是要说几句感谢的话，父亲听了，很是受用，眯了眼欣赏那两只癞蛤蟆，仿佛在欣赏他的杰作一样，说，没有啥，完了再来取。
于是，很长时间里，那壁窑门口经常就挂有两只令人生厌的癞蛤蟆。我不干了。毕竟那里面的“好吃的”诱惑太大，有一天，家里人都不在，我找了一根长长的竹竿，把那两只父亲的杰作挑下来扔到柴禾堆里，然后从壁窑里将“好吃的”悉数取出，忙不迭地一顿狼吞虎咽。饕餮之后，我便跑出去在外面疯玩了一整天。
不过担心还是有的，因为家总是要回的，母亲的责骂怎么也免不了的。然而事情远比我预想的糟糕得多。晚上回家，忐忑不安的我刚一进门，便遭到母亲劈头盖脸的一顿暴打。我还没哭，二姐却早就嘤嘤地哭个不停。原来，母亲生火做饭时，差二姐去抓柴。可怜仅比我大三岁的二姐，一双小手触到了柴堆里的两只癞蛤蟆……
天哪！
母亲质问父亲，说，这个多头，你倒是管不管？父亲依旧眯了眼，小孩子嘛，又没有惹多大的祸，骂一骂就行了，打就不应该了。过半天看母亲脸色没有好转的意思，又说，这样吧，过几天，送他去书房得了。
一边说，一边像变戏法似的从口袋里掏出两块糖来，塞到二姐手中。二姐的哭声渐渐弱了下来。大约做父亲的都偏爱女儿，做母亲的又都偏爱儿子。在我们家，父亲总是惯着两个姐姐，至于我，却得不到母亲的宠爱。看着二姐手中的糖，我开始委屈了，泪水忍不住要夺眶而出。父亲朝我挤挤眼，瞧你那点出息。说着，趁母亲不注意，悄悄地把一块糖飞速塞到我的手中。
我却丝毫打不起精神来。比起母亲的暴打，父亲要把我往书房里送，才是最大的惩罚。父亲管学校叫书房。何谓书房？在我最早的印象里，应是小人书里书生读书的地方，而这地方又往往与女鬼联系在一起。是鬼，总要谋害人的，昼伏夜出，只闻其声不见其影，那声音，总是幽幽的，忽高忽低，忽远忽近，让人的头发不由竖起来。
那一夜，我嘴里噙了糖块，眼角挂了泪珠，满脑子恐怖，什么时候睡着的也不知道，大概最后实在乏了吧。第二天，我对父亲说，书房，我不去！
不去！父亲愕然，为什么不去？
书房有鬼！
平生第一次，父亲郑重其事地打量着他的小儿子，他怎么也没想到，一个五六岁的孩子，脑子里竟然有着如此稀奇古怪的想法。先是觉得可笑，再看我一脸认真，父亲说，哪里有鬼，都是人编造的，你哥哥姐姐不都去了书房吗？别人家孩子不都去了书房吗？
反正我不去。他说他的，我却只是拗。
之后一段时间，父亲用了各种办法，给我买好吃的，买好穿的，最后骂也骂了，打也打了，依然未能奏效。父子俩过来过去就两句话，去不去？不去！
拗不过，父亲恼怒了，继而失望了。不去书房，那好，就关家里吧。
接下来的日子，我的人身自由受到了限制。这犹不消说，最最难熬的是，父亲命我背九九乘法口诀和《三字经》，背不过不让吃饭。口诀好说，很快就滚瓜烂熟。《三字经》却难，哥哥姐姐们教一句我背一句，转过脸又忘个一干二净。父亲回到家里，听我背两句“人之初，性本善”便卡在那里，很是生气，说，这也背不过，吃什么饭！
哥哥姐姐心疼，小声提示我。父亲听见了，厉声道，谁在说，不想吃饭了？大家便都噤了声。
背不过归背不过，《三字经》里面有些句子我还是能够明白的。比如“香九龄，知温席”是说一个人孝顺父亲的；“融四岁，能让梨”是说一个人跟兄弟姐妹吃东西时谦让的。我一个人机械地一遍一遍地背着《三字经》的时候，耳朵里响着的却是院子里果树上鸟雀叽叽喳喳的叫声。循着鸟叫声，我抬了头望鸟雀飞来飞去。树枝摇曳婆娑，目光透过树隙晃得人眼睛里影影绰绰，有些晕。忽地，不知受了什么惊吓，一群鸟雀全都飞走了，我的眼睛里只剩下了方方的一块天空。老屋高高的，院墙高高的。这时候，墙外传来小伙伴们散学归来欢快的打闹声，由远及近，再由近及远，很快又都消逝了。我幼小的心灵便隐隐有了些许惆怅。
打那时起，我对我家老屋就开始不大喜欢了。
老屋是父亲一手盖起来的，三间北房四间西房，在那时也只有十几年的光景，尚不算老，又高大又宽敞，相形四周一片低矮的邻舍，便显得有些“鹤立鸡群”了。与我的不大喜欢大为不同的是，父亲对他亲手盖起来的老屋充满了自豪，因为，有了这样出众的房子，他已经给他的大儿子和二儿子顺利地订下了两门“娃娃亲”。
九哥呀，九叔呀，常常能听到人们这样和父亲打着招呼。父亲在他的叔伯弟兄当中排行老九，人们习惯称他“九哥”或是“九叔”，大家和父亲打完招呼后总会问上一句，你还得再盖一栋房子啊？
这样正好呀，我们两口子住北房，老大老二各住两间西房。父亲这样回答道。
那老三呢？
老三呀，没有他的份儿，我要他考大学进城里工作，村里还要什么房子呢。
我当然知道老三说的就是我了。难道果如母亲所讲，在这个家，我真的就是多头了？哦，我明白了，父亲的打算里，老屋原本就没有我的份儿，怪不得他要求我去书房读书是那样地强烈。但他说的考大学和进城里工作，在那时对我来说，都是再遥远不过的事情。我的愿望，只要每天能有“好吃的”，完了再去野地里痛痛快快地玩耍，什么《三字经》，什么九九乘法口诀，统统都滚一边去吧。
我懒懒地靠在墙角，百无聊赖，目光在院子里游走。桑、枣、杏、桃还有石榴等，凡树上结果子的，父亲都在它的根部用荆棘围了起来。哼，说是防猪狗啃啮，倒不如说是防我去攀摘。最可恨的是那两棵桃树，用荆棘围就围了，还要把树干用刀子割了一道道口子，流出来的浓汁凝结成块，一嘟噜一嘟噜，就像癞蛤蟆身上的疙瘩，让人直觉恶心。突然我就对吃的索然无味，傻傻地望天空飘过的白云，心里想，这样的日子，什么时候能够结束啊？
这一年，我六岁。六岁的我哪里懂得，父亲之所以把桃树的树干割了一道道口子，让那浓汁流出来，只是为了让桃树多活数年，年年多结桃子。
