老人们常说：盼啥得到啥，这就是幸运的人；怕啥摊上啥，这就是不幸的人。
我分明就是后一种人，但我依旧每天一脸傲然地出现在众人面前，任何人都甭想从我脸上窥出一点儿不幸的痕迹。我对谁都彬彬有礼却又冷若冰霜，这样可以将一些疑问的话题拒之门外，最大程度地保护自己。外表越强硬的人其实内心越脆弱，在一层伪装的壳下面，我这颗心明明白白，但倘若让我剥下这层壳，将伤痕展现在世人面前，我肯定没法活下去。
我就靠这点儿“面子”活着呢！如果有一天人们知道了我的全部真相，一定会有两种反应：要么说我坚强，要么说我虚荣。
我讨厌医院这个地方，却又不得不成为这里的常客，或许这就是我的命。
走出心理科的门，我暗暗吐一口长气，将心中的压抑像蚕吐丝那样缓缓吐出。我牵着儿子在医院走廊里逃也似的走着，恨不得一步就跨出这个倒霉的地方，再也不要回来。儿子的小手在我手中潮湿而柔软，他的一生，注定就这么无助地交给我了。
所有见过我儿子的人，都会不由自主地赞叹，凡是落到他那张小脸上的目光，便很难挪开。只要他不说话，谁也看不出他是个异常的孩子。他有一张女孩样清秀优美的脸，花瓣一样鲜润的嘴唇，头发也像我的那样微微鬈曲，有点儿异族的味道。他那双哑默的大眼睛，让所有看过的人心颤，它无声诉说着什么，像湖泊一样静谧，又像羊羔一样哀怨，让人忍不住想蹲下来爱抚他，安慰他，探询他心里的秘密。
他是一个自闭症（孤独症）患儿，人们称他们为“星星的孩子”“雨人”“不慎落入凡间的天使”，一厢情愿地认为他们来自遥远的星球。他们的心门生来就紧闭，或许终生都无法打开。他们大脑发育异常但智力正常，甚至是某方面的天才或者具有特异功能。他们听不懂人类的语言，不会与人交往，行为怪异可笑，永远像一滴油无法融入海洋……或许因为内心的静谧纯净，自闭症的孩子大多生得优美脱俗。
一个女护士哼着歌从对面走来，她留着曾轶可那样的短发，手里漫不经心地摇着根扎针用的橡皮筋。一个小动作就足以泄露内心的冷漠，在医院这样压抑的环境中，她这个动作显得有点儿轻薄。我自己不快乐，也反感那些活得若无其事的人，而我目不斜视的傲慢神态，不也泄露了内心的脆弱吗？孩子有问题，我心理好像也不正常了，看见穿白大褂的就本能地紧张。
我看着她一步步逼近，她的“白大褂”带着整个社会的压抑向我飘来，如果她认出我就是那个经常在电视和各种活动中露面的名人，就会有很多人知道我这个女强人有一个问题儿子了。我的呼吸不由得急促起来。
这时，一个背孩子的乡下女人突然慌慌张张跑过来，一把抓住了女护士。我暗暗松了一口气，意识到不是所有穿白大褂的都与我有关，还有许多比我更无奈的人与她们关系密切。乡下女人——之所以确定她是乡下女人，是她那件可以用来拍老电影的花褂子告诉我的。当年我若留在乡下，会不会也是这副糟糕样？
乡下女人抓住护士的手，像抓住上帝的手，声声叫着：“大夫，大夫！”护士像躲瘟神一样厌弃地闪躲着：“干嘛干嘛？你们乡下人不洗手就随便抓人吗？”乡下女人忙把手拿开，怯生生地说：“对、对不起，大夫，俺孩子已经办了出院手续，可是外面下雨，俺回不了家，又没钱了，就让俺娘儿俩在这走廊里睡一晚行吗？”
几个病人家属围过来看热闹，都为乡下女人的要求感到好笑。护士瞥一眼女人背上的孩子，刻薄地说：“没地儿住到宾馆住啊，住我们医院走廊恶心谁啊！你孩子嘛病你心里没数吗？你不怕脏，别人不怕吗？真是的！”
护士摇着橡皮筋扬长而去，乡下女人脸红着，仿佛干了见不得人的事。一位陪床的大叔动了恻隐之心，好心地拍拍她肩头：“我说，别碰到穿白大褂的就叫大夫，那不过是个护士！”
乡下女人感激地冲他笑笑，看得出她是那种“自来笑”，可是笑得有点儿焦虑。这神情，应该是老电影中的标准镜头。她满脸雀斑，脸色黑红，左眼角下有个小黑点，这叫“滴泪痣”，预示人一生苦命，泪流不尽。我看着她，心里突然一颤：是她？！
我的脚步慌乱起来，手下意识地攥紧了儿子，他被攥疼了，轻轻“哼”了一声，眼睛茫然四顾——可怜的孩子，他能感觉到痛，却不知那痛来自何处，连喊疼的声音也像只蚊子。我下意识地将他挡在身后。在老家，我是一个高贵幸福的传说，惹人艳羡，我不想把这个传说打破，为谁也不行！那一刻我的表情一定瞬息万变，但我旋即就调整好了，不动声色地继续朝前走。作为蜚声省城的名记者，我见惯了大风大雨，只有跟儿子一起时才会失态。
与女人擦肩而过时，我闻到了她身上那熟悉的艾草味道，这么多年过去，即使在散发着来苏水味的医院里，那味道还是如此固执地往我鼻孔里钻，让我辛酸得想痛哭一场。我偷偷瞥一眼，惊讶地看见伏在她背上的女孩正与我儿子对望着！女孩十来岁模样，显得很怪异，比我儿子稍大些，瘦得可怕，芦苇一样纤细的胳膊从袖管里露出，无力地晃荡着，皮松得打皱，像六十岁的老人。她的眼睛出奇地大，从脸上凸出来，令人想到金鱼或好莱坞大片中的异形。在交错而过的刹那，两个孩子好奇地相望着，出奇地专注和友好，虽然他们并不相识。
在儿子的小脸上，我从未见过如此专注的神情。这一幕令我惊心动魄！我赶紧拽着儿子疾走，几乎失态了。
直到走廊尽头，我才心有余悸地回身，望着她背着孩子蹒跚远去的背影。这时我才发现，她背后的手里握着一把花雨伞。那雨伞也和她的衣服一样旧，不知经历了多少风雨洗涤。难道，这还是小白送她的那把吗？但怎么可能，已经过去了快二十年呀！
保姆小桃从外面跑过来，边拍打着淋湿的头发边叫着小祖宗，将从外面超市买的拼图塞到儿子手里。问我知不知道她是谁？
我冷漠地摇摇头，希望躲过她的回答，她却越发激动起来：“你咋认不出她了？她是咱村的暖暖，你的发小啊！”她将那张阔嘴凑到我耳边，神秘兮兮地说：“看到她背上那个孩子了吗？你猜她得了啥病？”
我故作漠然，心跳却骤然加速起来。
“艾滋病！才十二岁啊……十二岁的孩子咋会得这个病，啧啧啧，你就想想吧……”她很会卖关子，给人留下了广阔的想象空间。我暗暗吃惊，问她那是暖暖的女儿吗？她却更加神秘兮兮地说：“不是，是她那‘仇家’的女儿！”
——仇家的女儿怎么会伏在她背上？我糊涂了。走廊尽头，背孩子的暖暖已经无影无踪。我忙将目光投向窗外，发现细雨中，暖暖一手撑着那柄长把的老式花伞，一手背着孩子，正蹒跚走出医院大门，雨水顺着碎花的雨伞流下来，如连绵不断的泪水……没钱了，她能去哪儿住呢？如果我没猜错的话，那伞该是以前小白送的那把——是对小白旧情难忘，还是她真穷得买不起一把新伞？听说乡下现在很富裕，不至于啊！
多少年杳无音讯，我做梦也想不到会在医院这种地方与暖暖这样相见！我与她相见却不相认，是不是冷酷了点儿？她背上那个女孩到底是谁的？为何这样小竟得了艾滋病？我预感到这其中一定有难以启齿的秘密和遭遇。
