此刻，儿子正独自在阳台的阳光里摆拼图，这是他最痴爱的游戏，再复杂的拼图到了他手下，也会变戏法般迅速拼好，令人目瞪口呆。儿子的手指纤长灵巧，神态优美，却有一种病态的痴迷和专注，身外的世界对他来说，仿佛并不存在。那天从医院回来的路上，有个人追上来自我介绍说：“他是个星探，倘若你儿子去演电影的话，准保比秀兰·邓波儿还火。”但当他从小桃嘴里听说“自闭症”这个词后，却跑得比兔子还快。
小桃在客厅里边绣着十字绣，边向我讲暖暖。在医院遇到暖暖之前，她刚从老家探亲回来，听说了她的一些事。我讨厌人家蜚短流长，但对暖暖这些年的遭遇不能不关心，尽管我表面冷若冰霜。小桃和暖暖在我心里不可同日而语，我俩永远不可能成为朋友，尽管她对我忠心耿耿，对儿子也尽心尽责。
在小桃的描述中，我看到了暖暖婚后的生活：瞎眼的棒槌娘在院里剥着玉米，一根绳子将她和一个正在地上爬的女孩拴在一起，周围鸡飞狗跳牛羊叫，那情景和暖暖第一次来棒槌家见的一模一样，只不过这个孩子是暖暖的女儿红果。这是预料的结果。但此后暖暖的遭遇就有些离谱：棒槌的弟弟娶了一个名叫薄荷的女人。薄荷很精，她来棒槌家一看，就看见了自己的未来，她刻薄地说：“我可不愿日后我的孩子也像猪似的拴着养，由一个瞎子照看着！要想娶我，必须给我个单门独院，我们两口子自己过，生了孩子，让我奶奶来照看！”——薄荷自小没娘，是奶奶带大的，不知道为何这么毒。
到哪里找单门独院呢，除非盖新房，可是哪有那么多钱？暖暖和棒槌只好搬到野外的瓜棚里住，将房子腾出来让弟弟娶了薄荷。棒槌嘟嘟哝哝十二分的不愿，无奈这房子是弟弟的父亲留下的，说他有份就有份，说他没份就没份。为了能挣钱盖房子，暖暖和棒槌去砖瓦厂干活。那砖瓦厂已经被小白承包，小白当上老板了！他在办公室和人打扑克时，不时叼着烟朝外面正忙活的暖暖和棒槌瞟一眼，嘴角含着怨恨嘲弄的笑意。
那几年，暖暖过得真苦啊！春天里，暖暖娘着箢子去看闺女，看见瓜棚外，棒槌正在用石块垒鸡屋，一个盖垫骨碌碌从屋里滚出来，又大了肚子的暖暖握着根擀面杖出来追，盖垫却被一阵风刮着滚到远处的河里去了。透过草屋的窗户暖暖娘看见，棒槌娘正摸索着纳鞋底，长长的麻线一拽一拽的，险些就刺着孙女儿的眼睛了，红果用布条拴在窗棂上爬来爬去，摸过一面镜子，朝着镜中的自己扮着鬼脸……暖暖发现了站在风中的娘，攥着擀面杖笑呵呵地迎过来，她娘却抹起了老泪……
那几年，暖暖还挨了不少莫名其妙的打，这个家本来就成分复杂，添了一个薄荷，就更无宁日。有理讲不出的暖暖，成了全家人的出气筒。常常是小叔、薄荷、最后连棒槌都一起下手打她，将她摁在地上往死里捶，暖暖的两个孩子：红果和大屋只有抱着她的腿哭的份儿，等薄荷的孩子米粒儿和富康长大，暖暖又添了两个小对手……两家人，成了全村皆知的“仇家”。
小桃滔滔不绝，我却越发沉默，烟灰弹了一烟缸。或许暖暖从跨进那个成分复杂的家门起，就注定了不幸。这或许是她这个层次的女人该经受的，就如同我在城里也经历着我的一样。
儿子还在玩他的拼图和迷宫，窗外，一架飞机正飞过高楼大厦的丛林，消失在都市的喧嚣声中。
小桃说：“倒霉的事儿还在后头呢，你知道暖暖背上那个患艾滋病的孩子是谁的吧——就是那个刻薄的薄荷的！”
我吐一口烟，脱口而出：“为何要替他们拉扯孩子？他们对她那么糟，还打她。再说，自己的孩子为何自己不管，暖暖又不是他家的保姆！”
小桃把嘴一撇：“他们倒是想自己照看，看不了了，都死啦。”
我倒吸一口凉气：“都死了？年纪轻轻的，怎么说死都死了呢？！”小桃说不知道，据说都走得很突然，很蹊跷！
我正要细问究竟，却见儿子从阳台上走过来，对着茶几上的水发呆。我知道他渴了，可是他不会表达。我将他揽到怀里，强迫他表达自己的需要，我说一句，他学一句，半天，他才舌头僵硬口齿不清地吐出一句：“我——要——喝——肥（水）。”小桃将纯净水递给儿子，叹息说：“唉，这都是些啥怪病啊！为何这样稀奇古怪的孩子都让你和暖暖摊上，你俩的命，咋都这么糙呢！”
当小桃听说我要去看暖暖时，嘴巴张得足以塞进去一个鸡蛋。她说：“她们没钱住院早回老家了，石楠你别心血来潮啊，那孩子生那样的病，人家躲都躲不及呢，再说，病已经得了，你去跑这趟又有啥意义？”她又搬出孩子的爸爸来警告我，说聪聪他爸若知道你去那里，就更不回家了！
我哑然失笑：“他哪有工夫搭理我？新来的女秘书还没被他哄上床呢！”
小桃只得起身去准备礼物，不情愿地嘟哝着：“自己的孩子有病，自顾不暇了，还去管别人！再说，那天在医院里不认，现在又跑到乡下去看，你们文化人脑子是不是安错弦了。”——小桃有小桃的道理，我有我的原则。我决定了的事情没人能阻止，但我不知这次去是以暖暖发小的身份还是以救世主的身份，我也不知这算是良心发现还是什么，但我必须得去，否则睡不安宁。
走到楼下时，我回望着自家的窗口，发现儿子正擎腮望着我，那双大眼睛孤独而又无辜，我的眼泪瞬间就迸出来了。
