所有的美丽都包含着秘密。伊丽莎白·泰勒辞世了，她那张曾经无比美丽的脸，为什么让人瞩目不已？脸上除了美，还有秘密。秘密引来别人的目光流连。常有人这么说：谁谁为什么长得这么好看呢？所谓“为什么”，是探询，他已经看到了人的美，为什么还要问“为什么”呢？他关心的，实为美里面的秘密。
伊丽莎白·泰勒、赫本、费雯丽，还有我叫不上名的明星的脸，人们看过便赞叹，都说不出所以然。她们的五官好看，这一点毫无疑问，但五官并不全是美的全部与美的理由。珍珠与珍珠摆在一起几乎看不出区别，但人的脸区别很大，别人却说不出区别在哪里。人类的语言远没达到精妙的程度，即使精妙，也说不出美的秘密，否则秘密称不上是什么秘密。她们的美不仅在五官之中，还在五官之间，物质变精神。
前年我在德国的山上住了一个月，住一座旧宫殿，四周环绕草地，山下是斯图加特的城区。星期天，德国小孩在草坪上玩。摸爬滚打，比中国小孩野多了。日暮时分，孩子们散去，剩下一个男孩伫望天际。金红的晚霞在树梢上方迸射光芒，霞光仿佛会把黑黝黝的树梢点燃，云彩像绵羊在落日脚下匍匐成排，这一切把这个德意志男孩看呆了。他扭自己的手指，久久凝望。我知道，吸引孩子的并非晚霞，而是自然界的秘密。为什么金红？为什么奔涌？这是秘密。这个秘密比人脸的秘密更宏大，更壮丽。
美之小者，比如花，也有秘密。假如人瞩目于花，会惊叹。花瓣有的三片，有的五片，而花蕊可谓奇妙之极。花里分明藏着材料学、结构学，当然主要是生命科学的秘密。
所有的美里都藏着秘密。露珠的水是从哪里来的，何时凝成？蜜蜂飞得何以精巧，它用怎样的飞行路线向同伴传达信息？我并不想寻找科学的解答，这些答案早就写在《十万个为什么》上面，虽然这本书有些解释比较牵强。我想说的仅仅是：人追寻美，多数情况是追寻一个秘密。秘密最终都没有答案，美还在那里，并没泄秘。美成了一种秘密，才是高级的美。有意味，不可说，是这种秘密的特征。
落日、云彩、昆虫和露珠，只是孩子眼中的秘密。这些好奇者不知道，更大的秘密在未来等候他们，在青春期。青春期最大的秘密，是男孩眼中的女孩，女孩眼中的男孩，蜜蜂花蕊之类完全不值得一顾。男孩的美是秘密，女孩的美是秘密，更大的秘密不是男孩与女孩，而是男孩和女孩之间的爱情。世上还有比爱情更大的秘密吗？罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台、费加罗的婚礼……说的是爱情，说的是秘密。男女之赴汤蹈火，之山盟海誓，之不近人情近爱情，都是烧的，被爱情的秘密之火。
一个人如果认为世上还有秘密，这里是说美的秘密，这个人仍然年轻。毕加索七十多岁仍有一双窥探者的眼睛，是他心智如儿童。如果一个人眼中看不到美，他同时也看不到秘密。世界在多数老人的眼中，哪有什么秘密？爱情不过是盆里不浇水而枯萎的花，没秘密。当一切真相大白之后，人步入的叫作暮年，而秘密仍在他身旁向儿童、向青年眨着美的眼睛。
