这几天非常奇怪，成智总是做同一个梦。梦中有一块巨大的石头，泰山压顶般朝他压下来，让他吓出一身冷汗。每次被吓醒的时候，成智禁不住大喊一声：妈，我的妈呀！成智有某种不祥的预感。
时入初冬，成智觉得这个早上依然温暖，那抹阳光一直照到他心底。学生刚出完早操，校长刘大进就把语文教研室主任成智叫了去，如此这般说了一通。成智热血沸腾。成智从校长办公室走到教室的时候，轻快的脚步感觉像飞。一到教室，特快一班班长周通给班主任成智汇报情况，说李小冲又没来上学。成智蹙了一下眉，要周通想办法和她父母联系一下。
现在，成智的富康车行驶在回家的高速公路上。成智是一个称职的好老师，上课的时候总是关上手机。两节语文课下来，打开手机，显示几个未接电话，都是二哥成礼的。还有一个短信，说老母不行了，要成智赶快回去。成智的预感应验了，赶紧打大妹成丹电话，成丹说，病情危急，已经在县人民医院抢救，怕是不行了。成智给校办公室主任王明海打了个招呼，准备往家赶。
自从父亲走后，成智唯一的牵挂是他的老母。成智认为他生活的所有目的，都是为了使他的亲人们过得更好。但随着时光的流逝，成智发现自己的目的和所为并不完全一致，甚至相距甚远。客观地说，成智在很多时候是力所不能及。成智的大哥成义经常对成智说，你在省城里，家里都指望你，可你一点用也派不上。成义想在乡里办个低保，那个乡党委书记正是成智的同学，可成智打了招呼，人家也含含糊糊答应了，可一直不办，成智又不好意思再问。四十出头的成智越来越深刻地认识到，自己的人生道路选择可能有些问题。成智当年高考考分不低，但全家为了保险，报了师范大学，毕业后分到了现在的中学。他还算不错，没有发配到老家去。成智在省城里一待就是二十多年，恋爱、结婚、生子，教书育人，送走了一批一批学生。成智靠自己的实力和资历以及良好的教学效果，当上了语文教研室主任，旗下分管着十几位语文老师。成智觉得在这个城市里，自己没有背景没有后台独自打拼，虽然进步不快，但也总算一步一个脚印，总算是朝上走，并且生活开始显出熹微的曙光。早上校长刘大进专门找成智谈了话，说一位副校长年底要退休，校党组开始考虑新的人选，成智已被纳入考察范围，民意调查显示，成智的呼声也很高。希望成智努力工作，今后争取勇挑重担。刘大进还说了很多，比方成智业务过硬，人很本分之类。成智有些受宠若惊。那位副校长要退，成智早就听说，没想到这么快就到了。不能说成智没有这个想法，但是成智是个有点迂的人，喜欢自己做自己的事，做好自己的事，不太喜欢向领导汇报，有时还有点恃才傲物我行我素，不是那种领导特别喜欢的类型，所以成智觉得自己没什么希望。成智还一直以为自己是淡静如水宠辱不惊的人，没想到刘大进一番话，自己心里就动了，还动了好几下。成智认识到自己其实也是个平常人，平常自命清高，其实在诱惑面前也不堪一击。从另一个方面说，成智也感到欣慰，这个社会的社会风气还没有坏到完全只凭关系的程度，他觉得还有希望，很大的希望。所以他认为自己应该调整自己的行事方式和为人作风，收起玩世不恭那一套，不辜负领导对自己的信任。
可是老母的情况让成智的兴奋劲儿一扫而光。生活总是这样，在成智的印象里，这些年，只要是自己的生活顺一点，母亲就会给他出点状况。上一回上语文教研室主任时，母亲也大病了一场，把他吓得不轻。所以生活只要给成智现出一些亮色透出些许温暖，成智就怀着某种警觉，预感到从那个角落里会跳出来一些意想不到的苦难来折磨他。于是，生活让年纪不大的成智有了某种宗教倾向。他觉得这些年他的家人特别是他的母亲好像总是在盯着他，只要他一得意，肯定就要折腾他一下的。所以成智十分低调，内心常怀戚戚，从不敢得意忘形。他觉得自己只要一放纵开怀，每个角落里埋伏的苦难都会一股脑儿地缠上他。为此，成智有一天满怀禅意地到附近的一个寺里请教过一位大师。大师听了他的话，只说了一句：你不能过得太好。
前几天，成丹电话说，老妈子胆结石发作，吃进去什么都一股脑儿吐出来，疼得整天叫唤，已经送到了乡卫生院。成智的心一紧，但还没引起足够的重视。问大妹要不要送到医院去，成丹说再看看。几天后，大妹告诉他，因为病情加重，老妈被二哥成礼接走了，送到了县医院。成智松了一口气，他知道成礼比自己考虑得周全，自己只知道在省城干着急，什么忙也帮不上。他在心里有了一些放松，也有了一些对成礼的感念。十几年来都是这样，他干着急之后，长吁短叹之后，都是成礼出来解决问题。每一次来电，他内心都掀起一阵痉挛，日子就过得十分纠结。这时也总是成礼出面接管局面，让成智的内心恢复平静，倾斜的日子又回到正常的轨道上来。
但这次不一样了。
