成智一家人赶到县人民医院时，天已擦黑。本来上午成智就可以出发的，但是为李小冲的事情成智又费了一番脑筋。周通说，给李小冲父母打了电话，都说不知道，要学校赶快找人。成智要他给李小冲的同学朋友熟人什么的赶紧联系，有什么情况随时通报，暂时不要告诉任何人。成智又给教研室副主任交代了一下，正好等老婆孩子中午回家一起去。老婆秋月一般不让成智一个人开长途车，因为成智的眼睛不太好，近视，并且成智还有遗传性的高血压，容易疲劳，打瞌睡，所以只要成智跑长途，秋月总是坐在副驾室护航。虽然成智觉得毫无必要，秋月仍固执地执行这一原则。从省城开到县里，有三百来公里，走完高速公路下来，还有很长一截破损的国道要走，农历已近腊月，离过年只有一个月左右了，虽没有雨雪落下，但天气阴冷晦暗，能见度不高，成智不敢大意，心里着急，车倒开得不快不慢，总算平平安安把车直接开到了县人民医院。
情况比成智想象的严重得多。成智上到五楼重症病房，一大家子人都在病房门口站着。看到成智来了，侄儿侄女们让开一条道，成智在众人的注视下走过去，大家都用无可奈何的眼神看着他，成智的心一下子紧缩。大家都围着二哥成礼，有一句没一句在小声说着。成礼在县林业局办公室当副主任，自从父亲去世后，这一大家子的事儿基本上都是他来拿主意。成礼虽然没有正儿八经上过大学，但见多识广，能言会道，在家里威信极高，在地方上也有很好的人脉资源，这些都是成智所不具备的。所以，家里的大小事儿，在老家能够解决的，都是成礼出面。成智和成礼在一起，常常自愧不如。两兄弟在一起，直接交流并不多，更多的时候，成智感觉到二哥有一种无形的威严，甚至有当年父亲的影子在，成礼也长得最像父亲。在三兄弟中，母亲也最喜欢成礼。成智原来对二哥在家里受宠有些嫉妒，经过了这么多年后，早已没有了这样的想法，相反他感到庆幸，要是没有老二撑着这个家，成智这么多年不会过得如此省心。成智虽然读了大学，其实对家里的大小事情知道得也不是太多，除了关心老母，其他成智都不太关心。再说成智出来二十多年了，老家的人和事已日渐淡薄，很多的习俗也渐渐淡忘。所以让成智去处理家里的事，基本上都是不着调的。很多时候，成智都是怀着对二哥的一份感念。要不是老二顶着，还不知道有多少事要成智伤脑筋的。
一会儿，母亲被推进手术室，成智隔着米把远，看到母亲卧在推车上。成智没有看清母亲的脸，只看清了白床单下母亲的一双脚。母亲的脚只有三十五码，是曾经被包裹得很精致的一双脚。成智小的时候，母亲总是得意地把自己长长的裹脚布一层一层地解开，足可以绕成智家吃饭的方桌好几圈。母亲进了手术室，一大家人都惴惴不安在门外候着。小妹成凤凑过来问成智几点出发的，路上好不好走，吃饭了没？成智说还行，成中肚子饿了，就路上简单吃了点。成丹问成中和秋月累不累，要不要找个地方先休息下，秋月说不用。成礼板着脸，显然是对成智的迟来不高兴。他把成智叫到一边，严肃而简单地把情况给成智说了一下，大意是母亲的情况不太好，手术成功率不大。成智没想到这么严重，嗫嚅半天，终于无语。
十分钟后，手术室的门开了，几兄弟都赶紧过去看医生怎么说，一位戴眼镜的主治医生刚洗完手，走过来直接对成礼说，病人年纪太大，身体状况不太好，手术成功率很低。我们没有把握。另一位年轻点的医生说，据我们观察，手术意义不大，并且结果难以预料。戴眼镜的医生说，我们商量了一下，建议不做手术。因为从病人的体征看来，手术的成功率只有百分之一、二十。当然，你们要是坚持做这个手术，我们也一定尽力做好。所以请你们想好，几兄弟好好商量一下，做，还是不做，我们听你们的，但是我们不能保证手术成功，也就是说，不能保证病人术后生还。并且因为病人年纪大，术后还会不会出现其他问题，也很难说。你们好好商量一下，把结果告诉我们，我们手术小组所有工作人员都随时待命。成智问，要是不做这个手术，会是什么结果？年轻点的医生说，据我们估计，也就是个把星期的样子，可以准备后事了。
成智一听，如五雷轰顶，他完全没有做好思想准备。在成智的印象里，母亲身体一直很好，平时吃饭睡觉都没问题，近年年纪大了，走路不稳经常摔跤，动不动就在床上躺上几天，这也没有什么大不了的。只是这五六年才有了胆结石的毛病，近几年又伴随着胆囊炎。成智也一直认为这也没什么大不了的，社会上这种病人成千上万，也不是那种要人命的病。其实成智每次接大妹的电话说母亲疼得直叫唤时，就想着什么时候有时间把母亲带到省城医院好好检查一番，看看究竟是怎么回事，要做手术的话早点做，但是过了几天，成智问大妹母亲怎么样了，大妹说母亲又好了，还很能吃能睡，和老太婆们有说有笑一起打麻将，成智就把它放一边去了。
成智的骨子里认为，母亲不会有什么大问题的。其实成智应该是有时间的，但是当他有时间的时候，母亲的情况却还好。等母亲每次出状况的时候，成智又往往忙得脱不开身，甚至出差了。事情这么拖了下来。这说明成智有侥幸心理，对母亲的身体状况过于自信，也说明成智骨子里是散淡的，是个没什么紧迫感的人。
