有几天我一直躺在床上装睡。
不是我不能睁眼，是我不敢睁眼。
那么多的问题没想明白，我睁开眼就没法面对。
有时候我觉得，当你无法面对太多问题时，闭上一只眼，或者两只眼都闭上，真是一个不错的主意。特别是在我这种情况下，一闭上眼，别人就以为我还在昏睡，就觉得我不应该被打扰。
只苦了我的主治大夫，那个估计毕业还没几年的年轻女医生，人很温和，长得也漂亮。我这一睡再睡，让她大受困扰，她百思不得其解，我能听见她经常在我床前转悠。因为据她的判断，我早就应该醒来，而且还应该越来越清醒。
但是，我顾不了那女医生的感受了，我得赶快想明白我自己的问题。如果我弄不明白这些问题，我看我还是不要睁开眼的好，永远不要睁开。我也许叫杨光，这是那个“泪眼”这样叫的，但这个最多只是一个代码，一个符号。我也许还可以叫白云，叫大海。我不知道自己是干什么的，不知道自己是什么身份。我只知道我的床号是2518，除此之外，我不知道自己的身份证号，工资卡号，银行账号，家里的门牌号，单位的办公室号；我也不知道自己何时出生，何时上小学，何时大学毕业何时工作工龄几年；我更不知道自己几时结婚几时有了孩子（如果我结婚了还有了孩子的话）……我就像电脑没有装上程序，就像手机没有装上手机卡，我整个是一个空壳，一个“裸机”，或者更准确地说是一个“裸人”。因为我还是没有记起：我是谁？
那么，我睁开眼来见到的那些人是谁呢？想了几天，我有一种初步的判断：我在这个世界上的“第一眼”，看见的那个“老脸”，该是我妈吧，那个叫我哥的“厚脸皮”，该是我弟吧。我“第二眼”看见的，那个大眼睛小姑娘，该是我女儿吧，那个叫我“啊”的秀美女人，该是我妻子吧。我“第三眼”看见的，就有点困惑了，她最让我难以界定。但在所有的人中，她是名字最确切的一个，她明白地告诉过我，她叫白花。
可是，当我再深入一些考虑时，我的判断又变得不确定起来。就如那个“老脸”，我就凭她叫了两声“儿呀，我的儿呀”，就判断她是我妈么，她也可能是我姑妈，也可能是我的姨妈。同理，那个厚脸叫哥，他可能是我亲弟弟，也可能是我的表弟我的堂弟，甚至什么关系都没有，只是年龄比我小，就叫我哥了。另外，老脸和厚脸也许压根就不是对我说话，他们也可以是对别人说的，例如旁边的人，例如邻床的人，甚至他们就根本没说话，“他们说话了”也许只是我后来的想象。更有甚者，说不一定，就根本没有老脸和厚脸这两张脸这两个人，他们的出现只是我当时大脑烧糊涂了产生的幻觉……我那时在半醒半睡间，什么都可能发生呀。至于那个大眼睛小姑娘，那个“啊”美女，还有那个白花，她们和我是什么关系呢？她们是不是真存在呢？谁说得清呢。就如老脸和厚脸的情形一样，也许她们和我根本不相干，也许她们本身都是幻觉，我不是一直在发烧么……
想起来，人真是生活在各种网中。就如蜘蛛。蜘蛛无网，就无法生活。人没网，人就无依无靠，也无法生活。关系就是一种网，每个人都在这样的网中，每个人都生而如此。人没了这种关系网，人会是一种什么感觉？一种悬空的感觉，一种绝对的孤独，一个被上苍抛弃与世隔离的孤绝感觉……我现在呢，似乎就是正在被这样隔离着悬空着。
有时候我也想，我完全可以不去想这些问题，我为什么非要去想这些问题呢？我一醒来就要直面这些问题，上苍是不是对我过于残忍？与其这样，我还不如不醒过来呢。
我还没想好是不是不再想这些问题呢，另一个问题却狠命地刺痛了我。我再也不能闭眼装睡了。这一次，我彻底地睁开了眼，白天黑夜地睁着眼，我再也不能闭眼睡觉了。
我失眠了。
这个问题是——
到底发生了事？
我怎么住进了医院的？
