那一年，乡中心校出了一个叫宋子秋的尖子生。初二的时候，宋子秋在全县英语竞赛上拿了个第一！胡校长捻着乱蓬蓬让他不堪其苦的胡子感叹：有望了，有望了。他把剃须的希望全部寄托在了宋子秋身上，中招考试前填志愿，连个招呼都没打就自作主张给宋子秋填了县六中，县六中就是桃花乡中心校。谁知宋子秋的爹听说后吹胡子瞪眼来找胡校长，说日他个哥你胡校长想坑我家子秋呀？
胡校长一脸不解：我把宋子秋当尖子生培养，三年之后他就是我校有史以来第一个北大生，要不就是清华生。鹏程万里，前途无量啊，这咋能是坑他，呵，老宋？
老宋瞪着胡校长问：“要是考不上呢？你敢保证我家子秋能考上？初中学习好，到高中滑坡的例子多着呢。要不，咱现在就签一个合同！”
胡校长还没见过要跟他签合同的学生家长，一时木然在那里。
老宋见胡校长不敢答应他的话，知道自己赢了，哈哈大笑起来：“咋样，不敢了吧？啥狗屁青蛙大学，不就是一窝癞蛤蟆瞎扑腾？我老宋不稀罕。你要是向着我家子秋，就让他直接考中专，叫他上个棉花学校出来当棉检员，当棉检组长！那才叫不得了，我一家磕头烧香把你当神供起来！”
胡校长不死心，见宋子秋的爹执迷不悟就把希望转向宋子秋，一副循循诱导的样子，问宋子秋：“子秋同学，你说说，考大学还是考中专？这可关系到你一生的命运，你自个拿主意吧。”说罢，很深情地瞅着宋子秋，那一把胡子也一根根生动起来，翘首以盼。
宋子秋勾着头，盯着自己那只烂布鞋里露出来的脚趾头，吭哧了半天，才跟个蚊子哼哼一样有了声：“我听爹的。”
胡校长一屁股跌坐在折叠椅上。
结果第二年宋子秋以全县第三名的成绩被市供销学校录取，录取的专业就是棉花检验，爹高兴地放了三场电影。另一个结果是，胡校长大病一场，一直在床上躺了整整一个暑假，他不止一次把家人端来的药碗打翻在地，仰面叹息：第三名，全县第三名呵！他的泪水顺着脸颊流到胡子上，又顺着胡子扑扑嗒嗒掉下来。
三年后宋子秋如愿以偿，从供销学校毕业分到桃花乡棉站做检验员。报到的头一天晚上，宋子秋邀了几个光屁股长大的伙伴小聚以示庆贺。
老宋很支持，天傍黑亲自挎了一只篮子去供销社买啤酒和香槟，还有牛肉花生米，沉甸甸地挎着回家。一路上有人碰见了都主动跟他打招呼：“老宋，子秋啥时候走马上任呀？”老宋一边答话一边停下来给人家摸烟卷，谁知人家却比他掏得快，又啪一下给他点着。
在胡同里碰见了抓钩两口子。抓钩跟他家是前后院，因为“滴水”问题两家打闹了多年，是死对头。抓钩弟兄们多，动起手来老宋老吃亏，有一回还让抓钩骑在脸上放了一个满是红薯味的臭屁。老宋一直把这个屁当成奇耻大辱，发誓要报仇雪恨。抓钩一家很张狂，他媳妇只要在街上碰见子秋的娘，就站在路当中指桑骂槐拉刺几句，宋子秋的娘也不敢还口，绕开她走了，身后还要被她喷喷吐几口唾沫。今天抓钩两口大不一样，一个个笑得弥勒佛似的，大老远就站到路边冲老宋点头哈腰：买酒割肉的，给子秋庆贺呀？抓钩说着话手居然伸了出来：“沉不沉，老宋哥，我帮你挎吧？”谁知老宋连理都没理他，哼一声，气呼呼走了。
抓钩一愣，旋即转身一把薅住媳妇的头发，照脸上“啪啪啪”就扇开了巴掌。一边扇一边骂：“都是你个不长眼的臭娘们儿，把老宋哥一家得罪了。今儿要是不打死你个臭娘们儿，我就不是俺娘养的！”巴掌拳头一块上，不一会儿媳妇便鼻口窜血，蹲在地上喊不敢了不敢了。
老宋知道这是他俩演的苦肉计，专门打给他看的。老宋头也没回心说龟儿子你怕了不是？你一家六口十几亩棉花哩，怕子秋压你的等级不是？十几亩棉花，一亩三百多斤，一季下来就是三四千斤，压一级你就少卖七八百块钱。七八百，叫你媳妇去城里卖×也得七八个来回。你不是指望这十几亩棉花给你俩儿盖房娶媳妇吗？压你一级你就少两根大梁，盖房，盖猪窝去吧！这么想着老宋已转过了胡同口，他知道只要自己一拐弯抓钩的拳头准会停下来。于是他又拐了回来，果真见抓钩正在给媳妇擦脸上的血。抓钩媳妇嘴里喷着血水骂抓钩：“说好了做做样子，你却往死里打老娘，打死老娘你好再娶个黄花闺女呀！”媳妇越说越气，不由得飞起一脚踹向抓钩的裆，抓钩“哎哟”一声蹲在了地上。老宋憋不住笑出了声。
这一晚的月亮好大好圆，水汪汪的，像个磨盘一样挂在中天。月色皎洁，像一挂瀑布一样撒下来，却被宋子秋家当院几棵榆树接住了，把这挂瀑布分解开来，碎碎点点打在下面的石桌上，还有石桌周围的几个年轻人的脸上身上。树梢上爬了几只晚秋的知了，吱地一声叫，将一泡尿洒下来，溅了他们一头一脸，凉丝丝的。宋子秋的这几个光屁股伙伴初中毕业后在村里被土地浸染了几年，一个个变得木讷呆板，就像几个闷葫芦搁在那里似的，半天也没人吭一声。他们也找不到恰当的词来表达他们的贺意。有一个伸了伸脖子，咳嗽了两声，大家都把目光投向他，以为他要说话了。谁知他伸长的脖子又短了下去，头一勾，一句话也没发表。大家就失望地叹了口气，又觉得不说点啥实在对不起石桌上的牛肉和啤酒，便有人吭吭哧哧打开了话匣子。
“明儿就走马上任了？”
“是去报到，啥走马上任的，又不是去当官？”
“咱村的大人都是这么说的。”
“他们是他们，咱有文化，咋能也随着他们说这些没文化的话？”
接下来又沉默了，就像一个烟头刚点着又被掐灭了。只听这个“咕咚”一口，那个“咕咚”一口，啤酒入肚的声音格外响亮，格外清晰。好大一会儿，才又迸出一句：
“真的要给人家的棉花定等级啦？”
问完这一句，大家不约而同地想到了售棉时的热闹场面。收购旺季，售棉队伍从棉站大院伸出来，像一条长蛇一样甩上几里长。检验员不敢待在检验室等扦样员送棉样了，太慢，龟儿子的队伍只见长不见缩。有一年棉农都带了被子和干粮，夜里不回去了。于是棉检员就从棉检室出来，手里拿着粉红色的检验票，刷刷几笔，就给庄稼人一秋的劳作下了结论。一个个棉农哈着腰，溢着笑，自动给棉检员让路，棉检员一指哪个棉包，就赶紧上去解开，还拍拍上面的灰土，生怕弄脏了棉检员的手。这个场面像电影一样在脑子里回放，那个拿小红票的检验员也清晰起来，就是他们的同学，了不起的宋子秋。从这个电影里跳出来，他们打量面前的宋子秋，一个个呼气不由得粗起来。
“干的就是这个工作。”宋子秋发现了他们眼光里的火星，故意轻描淡写地回答。
“三级二级你一句话就定了？329、327也是你说了算？”
“有国家标准呢。纤维长度得靠尺子量定。”宋子秋说着从腰间的钥匙链上解下一把小尺子让他们瞧，“专用尺，在学校发的。我实习时专门负责量纤维长度，一天下来就是一百多家。”
摸着那把小钢尺，就像摸着了村长的BP机，他们一个个唏嘘不止。长度，棉花的长度也是钱呢，一个档次隔几毛呢，一斤隔几毛，一季的棉花可就不是一个小数目了。日他个哥，这小钢尺敢情也能造钱呀！大家兴奋着，榆树上的知了又撒了一泡尿，还有气无力地叫了一声，几个人身子不约而同地缩了一下。这时，不知哪一个突然冒了一句，底气很足地冒了一句：
“整几年，整个棉检组长当当！娶个高干子女做媳妇，村长的闺女，要不村支书的闺女！”
话未落地，屁股上便挨了一脚：“支书和村长的闺女就算高干子女啦？要娶就娶乡长的闺女，那才叫真正的高干！”
“我们等着那一天哩，等着一齐喝你的喜酒！”另几个仿佛梦中醒来一样，一齐对宋子秋说。
这一晚的月亮好大好圆呵，让人觉得亮堂，觉得宽敞。宋子秋点着头，心底的热望哗一下燃了起来。
